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CAPITULO 1

¢La primera vez que le vi?

Estaba, él, alimentando a las palomas.

Este sencillo acto de caridad no es por si mismo un espectaculo poco comin. Cualquier persona puede
encontrar ancianos que parecen necesitar una buena comida, arrojando migajas a los pajaros en los muelles de
San Francisco, en la Plaza de Boston, en las aceras de Time Square, y en todos los sitios de interés del mundo
entero.

Pero este viejo lo hacia durante la peor parte de una brutal tormenta de nieve que, de acuerdo con la estacion de
noticias de la radio de mi auto, ya habia derribado el récord anterior con veintiséis pulgadas de miseria blanca en
Chicago y sus alrededores.

Con las ruedas traseras de mi auto girando habia logrado finalmente subir la leve inclinacién de la acera hacia la
entrada del estacionamiento, que esta una calle mas alla de mi oficina, cuando me percaté por primera vez de su
presencia. Se encontraba de pie bajo el monstruoso fluir de la nieve sin prestar atencién a los elementos,
mientras sacaba de una bolsa de papel café lo que parecia ser migajas de pan, echandoselas a un grupo de
pajaros que revoloteaban y descendian alrededor de los pliegues de su capote que casi le llegaba a los tobillos.

Lo observé por entre las barridas metronémicas de los sibilantes limpiadores mientras descansaba la barbilla en
el volante, tratando de producir la suficiente fuerza de voluntad para abrir la portezuela de mi auto, salir a la
ventisca y caminar hacia la puerta del estacionamiento. Me recordé aquellas estatuas de San Francisco para
jardines que pueden verse en las tiendas de plantas. La nieve casi cubria completamente su cabello, que le
llegaba hasta los hombros y le habia salpicado la barba. Algunos copos se habian adherido a sus espesas cejas
acentuando mas sus pomulos salientes. Alrededor de su cuello, habia una correa de cuero de la cual pendia una
cruz de madera que oscilaba, mientras repartia pequefas particulas de pan. Atado a su mufieca izquierda habia
un pedazo de cuerda que se dirigia hacia abajo en donde se enrollaba en el cuello de un viejo basset cuyas orejas
se hundian profundamente en la acumulacién de blancura que habia estado cayendo desde ayer en la tarde.
Mientras observaba al viejo, su cara se ilumind con una sonrisa y empez0 a platicar con los pajaros. En silencio
sacudi compasivamente la cabeza y asi la manija de la puerta.

El recorrido de cincuenta y ocho kilémetros de mi casa a la oficina habia requerido tres horas, medio tanque, de
gasolina y casi toda mi paciencia. Mi fiel 240-Z, con la trasmisién emitiendo una constante y mondétona queja en
primera velocidad, corri6 a través de un terreno irregular rebasando un sinnimero de camiones y autos
descompuestos a lo largo de Willow Road, Edens ExpressWay, Touhy Avenue, Ridge, la parte este de Devon y la
interseccién de Broadway hasta el estacionamiento de la calle Winthrop.

Habia sido una locura de mi parte hacer el intento de llegar al trabajo esa mafiana. Pero, durante las tres Gltimas
semanas habia estado viajando por Estados Unidos promoviendo mi libro, El vendedor méas grande del mundo, y
después de haber dado cuarenta y nueve audiencias, para radio y television, ademas de dos docenas de
entrevistas para los periddicos, en donde dije que la perseverancia era uno de los secretos mas importantes del
éxito, no me quise dejar vencer ni siquiera por esa bruja enojada que es la madre naturaleza.

Mas aun, habia una junta de directores programada para el préoximo viernes. Como presidente de la revista
Success Unlimited necesitaba, este lunes y todos los demas dias de la semana, para revisar lo realizado el afio
anterior y los proyectos para el préximo con cada uno de los jefes de departamento. Queria estar preparado,
como siempre lo he estado, para contestar cualquier pregunta inesperada que se me hiciera una vez que estuviera
de pie ante la cabecera de esa enorme mesa de la sala de juntas.

El estacionamiento, que se encontraba en el centro de un vecindario ruinoso, cambiaba su caracter dos veces
cada veinticuatro horas. Durante la noche era ocupado por vehiculos que podrian ser vendidos como chatarra, por
cualquier digno negociante de carros usados. Estos autos pertenecian a los moradores de los apartamentos
locales que no habian podido encontrar lugar en la estrecha calle que dividia los edificios llenos de hollin.
Después, cada mafana, todos partian en un éxodo masivo hacia las fabricas locales y suburbanas, y el lote se
llenaba de Mercedes, Cadillacs, Corvettes y BMW al venir, procedentes de los suburbios hacia la ciudad,
abogados, doctores y estudiantes de la Universidad Loyola, cada quien a lo suyo.

En cualquier otra época del afio el lote era una mancha despreciable, una bofetada para todos los residentes de
la zona. Durante todo el tiempo que he dejado mi auto en ese lugar he visto a sus propietarios hacer toda clase de
intentos para quitar basura, aburridos periédicos, latas y botellas de vino vacias que se acumulan en sus propios
montones de enfermedad contra la barda de cadena oxidada. La Unica razon por la que el estacionamiento ha
sobrevivido es que no habia otro lugar en donde dejar los automéviles, en un perimetro de diez cuadras.

Hoy, sin embargo, con los pecados enterrados debajo de casi un metro de nieve, el lote me recordd un tramo de
la playa Pacific Grove, de California, aun a pesar de sus montes blancos que habian sido automoviles hasta ayer.
En apariencia, los habitantes locales no habian salido esta mafiana. Probablemente habian observado sus autos
enterrados, que ahora estaban convertidos en iglies, y, o se habian ido en autobls o habian regresado a la
cama.

La entrada al estacionamiento estaba flanqueada por dos postes de concreto, con una distancia aproximada de
tres metros, sobre los cuales descansaba una barra de hierro hueco. Para entrar al lote y estacionarse, se
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depositaban cincuenta centavos en la ranura de una caja metélica blanca desportillada, se esperaba a que la
barra se elevara después de ser movida electrénicamente por las monedas, y entonces se conducia hacia el
interior. Para salir, se necesitaban otras dos monedas de veinticinco centavos cada una... a menos que se
poseyera una llave especial que podia rentarse mediante veinte délares al mes. Las llaves se introducian en una
caja amarilla especial para activar la barra, tanto para entrar como para salir.

Cuando dejé de observar al samaritano que alimentaba a los pajaros, encontré mi llave de la barra en el
compartimiento para guantes, empujé la nieve acumulada que sobrepasaba considerablemente la parte inferior de
la puerta del auto, y me ergui cuidadosamente en el exterior. De inmediato me percaté de la incompetencia de un
hombre maduro tan tonto como para usar zapatos de goma en un dia como este.

El viejo dej6 de alimentar a los animales durante un lapso suficiente como para voltear a verme y saludar. El
perro ladré una vez y después fue callado por medio de unas palabras ininteligibles de su amo. Incliné la cabeza
hacia él e intenté una débil sonrisa. Mi "buenos dias" soné extrafio y apagado por la interferente nieve.

Su respuesta, en la voz mas profunda que jamas haya oido, parecio reverberar en los edificios de alrededor. Una
vez, Cuando Danny Thomas conoci6é al comentarista de radio, Paul Harvey, dijo:

-Es mejor que usted sea Dios porque suena igual que El.

Esta voz hizo que mi amigo Paul sonara como la de un timido nifio de coro.

-iLe saludo en un bello dia como éste!

No tenia ni la fuerza ni el deseo de contradecir sus palabras. Viré la llave dentro de la caja amarilla hasta que
escuché que se activaba el mecanismo, y entonces, medio patinando, medio caminando, regresé al auto. Detras
de mi, como habia escuchado que respondia durante varios miles de mafianas, la barra crujié mientras se elevaba
para dejarme entrar.

Pero... no bien estaba dentro del auto, listo para cambiar a "maneje" y empezar a meterme al lote a través de la
nieve, cuando con un fuerte sonido metélico la barra descendié hasta su posicion horizontal original.

Suspiré frustrado, cambié nuevamente la velocidad, volvi a abrir la portezuela del auto, me paré en la fria nieve,
llegué hasta la caja amarilla y le di la vuelta a la llave. La barra se elevé una vez mas, apuntd hacia el cielo lleno
de nieve, y volvio a caer. jBong! Giré nuevamente la llave con impaciencia, casi hasta romperla. Lo mismo. ¢ Seria
un corto en los cables debido a la humedad? jQué mas da! no habia forma de que metiera mi auto en el
estacionamiento. Y si lo dejaba en la calle era seguro que se lo llevarian. Me quedé alli con la nieve hasta las
rodillas, maldiciendo la estupidez de ese viaje mientras me quitaba de los ojos algunos copos de nieve.

Justo cuando empezaba a dudar sobre todo lo que habia escrito o dicho acerca del valor de la perseverancia, el
extrafio alimentador de pajaros interrumpié mi autocompasion:

-Permitame que le ayude.

Esa voz verdaderamente tenia algo y también un dejo de autoridad asi como un ofrecimiento de auxilio en el tono
firme. Se me habia acercado y me encontré a mi mismo observando una cara sorprendente, de firmes facciones,
demacrada, con grandes ojos marrén. Debia de medir poco menos de dos metros, ya que yo no soy un pigmeo.
Sonrei y me encogi de hombros ante este viejo que se asemejaba a Abraham Lincoln.

-Gracias -dije-, pero no creo que haya mucho que podamos hacer.

Las profundas arrugas de sus 0jos y boca se curvaron en la sonrisa mas célida y amable que jamas he visto en
un ser humano, mientras hacia un ademéan hacia la barra recalcitrante.

-No sera dificil. Vuelva a darle la vuelta a su llave. Cuando la barra se eleve me pararé debajo, la detendré con los
brazos hasta que su auto pase por debajo. Después la dejaré caer.

-Es una barra muy pesada.

Su risa resond en el lote.

-Soy viejo, pero muy fuerte. Ademas vale la pena intentarlo para resolver su problema. Carlyle escribié que todas
las tareas nobles parecen imposibles al principio.

-¢ Carlyle?

-Si, Carlyle. Thomas. Ensayista inglés del siglo diecinueve.

No podia creerlo. Me encontraba bajo una tormenta de nieve, el aire helado me laceraba la cara, tenia los pies
empapados y congelandose, me estaba convirtiendo en un hombre de nieve... mientras que un hippie de pelo
largo, de setenta afios, me daba un minidiscurso de literatura inglesa.

¢ Qué mas podia hacer? Creo fervientemente que deben considerarse las opciones, pero también he aprendido
que existen veces y situaciones en las que no se tienen ninguna. Mascullé un gracias y esperé hasta que el viejo
tird carifiosamente de su basset hacia la barda, en donde se quitdé la cuerda de la mufieca y la amarr6é a la
cadena. Entonces regres6 a mi lado y asintié. Obedeci su silenciosa orden casi hipnéticamente y di la vuelta a la
llave. La barra crujié al subir. Entonces el viejo se paré debajo y asié firmemente el frio metal justo cuando
empezaba a descender.

No estoy muy seguro de lo que paso6 durante los siguientes minutos, aun cuando lo he pensado con frecuencia.
Posiblemente el desayuno ligero y apresurado y el largo recorrido empiezan a hacer de las suyas. Me senti
marcado y la vision parecia nublarseme... como si alguien me untara vaselina en los lentes. Todo parecia estar
difuso. Un extrafio temblor sacudié mi cuerpo mientras trataba de aclarar la aparicién.

Entre la nieve que caia pude ver la cruz de madera en su pecho y probablemente eso haya sido lo que produjo la
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ilusion... cabello largo, barba, los brazos extendidos en un angulo de cuarenta y cinco grados sobre la cabeza...
la barra... la barra vertical... el Patibulo llevado por el hombre condenado, en el camino hacia el Gdlgota para su
crucifixion.

Su voz, ahora con un tono de urgencia, terminé con mi ensuefio.

-Réapido. jEntre! jEntre!

Me meti en el auto, cambié a primera, presioné gradualmente el acelerador, las ruedas giraron, y me movi
lentamente pasando junto al extrafio debajo de la barra a través de la entrada.

Reduje la velocidad y apagué el motor. Me temblaban las manos. Me palpitaba la cabeza. Las piernas se me
debilitaron. Después alcancé mi portafolios del asiento de atras; abri la portezuela y cai de cabeza en la nieve. Me
levanté, me sacudi y cerré el auto.

Me volvi hacia la entrada para darle las gracias al viejo.

Mi salvador del estacionamiento no estaba a la vista.

CAPITULO 2

No le volvi a ver hasta finales de la primavera.

Era uno de esos viernes que no parecen terminar nunca. Los problemas relacionados con asuntos de rutina
sobre la publicacion e una revista mensual habian aumentado en continuidad y ndmero durante el dia y para
cuando el fuego de los matorrales se extinguié me encontraba solo y fatigado, tanto fisica como mentalmente.

Me senté frente a mi escritorio escuchando el suave tic tac de mi reloj, temeroso del largo viaje hasta mi casa
en medio del pesado transito. Aun a esta hora Edens Expressway estaria atestado. Una vez mas irrumpieron en
mi mente esas molestas y recurrentes preguntas.

“¢ Por qué estéas trabajando tan duro?”

“¢ Creiste que iba a ser mas sencillo una vez que fueras el nimero uno?”

“¢Por qué no renuncias? Las regalias de tus libros son cuatro veces mayores que tu salario”.

“¢ Qué estas tratando de probar ahora que la revista es todo un éxito?"

"¢ Por qué no vas a algun lugar pacifico y tranquilo y escribes todos esos libros que viven en tu interior?"

El habito y mi propio orgullo parecian ser la Unica respuesta logica para todas estas preguntas. Habia sacado a
la revista Success Unlimited de una circulacion mensual de 4000 ejemplares que contaba con soélo tres
empleados, para convertirla en una de 200,000 realizada por un grupo de treinta y cuatro empleados. Ademas,
aun habia 120,000,000 millones de suscriptores potenciales en nuestro pais y era un reto tratar de convencerlos.
Entonces traté de recordar quién habia escrito: "El comienzo del orgullo esta en el cielo; la continuidad del
orgullo, en la tierra; el fin del mismo, en el infierno”. No tuve suerte. Mi memoria es mala.

Guardé los anteojos en el portafolios; tomé el saco y el abrigo; apagué las luces, y cerré la oficina. La Unica luz
gue se vislumbraba era la del farol de la esquina de Broadway y Devon; todo estaba oscuro mientras caminaba
lentamente hasta pasar por la ventana de los fotégrafos Root, al cruzar la entrada del callejon que se encuentra
detrds de nuestra oficina, debajo del puente del tren y a través del pequefio espacio abierto hasta el
estacionamiento con su deslumbrante y viejo letrero intermitente, anaranjado y amarillo de "Estaciénese usted
mismo. Sélo 50 Centavos".

Antes de verlo, habia caminado hasta la mitad del oscuro lote, ahora casi lleno con los autos del vecindario.

Su alta silueta se movi6 silenciosamente de detras de una camioneta de repartos, estacionada, y ain en la
oscuridad le reconoci antes de ver a su perro que le seguia. Me volvi y caminé hacia él.

-Buenas noches.

-Le saludo en ésta la mas hermosa de las noches, caballero -contest6 esa voz de bajo profundo.

-Nunca tuve oportunidad de agradecerle por ayudarme en la nieve aquel dia.

-No fue nada. Todos estamos aqui para ayudarnos unos a otros.

Me incliné para acariciar al perro, el cual habia estado olfateando mi pantal6n, después extendi mi mano hacia el
viejo.

-Me llamo Mandino... Og Mandino.
Sus enormes dedos cubrieron los mios.
-Es un honor conocerle, sefior Mandino. Mi nombre es Simon Potter... y éste, mi aliado cuadripedo, es Lazaro.

-¢Lazaro?

-Si. Duerme tanto todo el tiempo que nunca sé si esta vivo 0 muerto.
Me rei.

-Disculpeme, sefior Mandino, pero su primer nombre... es muy distinguido. Og, Og... ¢como se deletrea?
-0-G.

-¢,Es ese el nombre que le pusieron?

-No -sonrei-, mi verdadero nombre es Augustine. Cuando estaba en la preparatoria escribi una columna para el
periddico de nuestra escuela, y una vez firmé mi trabajo como AUG. Después de que la escribi decidi ser diferente
y firmé fonéticamente... OG. Esto le encantd a todos.
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-Es un nombre raro. No creo que haya muchos Ogs en el mundo.

-He oido decir que uno es demasiado.

-¢,Sigue escribiendo?

-Si.

-¢,Qué tipo de escritos?

-Libros, articulos.

-¢,Se han publicado sus libros?

-Si, cinco de ellos.

-Eso es maravilloso. ¢ Quién podria esperar conocer a un autor aqui, entre botellas de vino vacias?

-Me temo que es precisamente aqui donde podria conocer a muchos autores, Simon.

-Si, triste pero cierto. Yo también escribo un poco... pero s6lo como pasatiempo y para satisfacer mi ego.

El viejo se acercé mas como para estudiar mi cara.

-Se ve cansado, sefior Mandino... o mejor, creo que puedo llamarlo sefior Og.

-Si, estoy cansado. Ha sido un dia largo... una semana larga.

-¢ Es larga la distancia que tiene que conducir hasta su casa?

-Cuarenta y dos kilometros, aproximadamente.

Simon Potter se volvio y sefial6 con su largo brazo hacia el edificio de cuatro pisos de ladrillos marrén que se
encontraba frente al estacionamiento.

-Yo vivo ahi. En el segundo piso. Antes de emprender su largo viaje venga a tomar conmigo una copa de jerez.
Lo relajara.

Empecé a negar con la cabeza; pero al igual que en la nieve, aquel dia, me encontré a mi mismo queriendo
obedecerle. Abri la portezuela de mi auto, arrojé en el interior mi abrigo y portafolios, cerré y empecé a caminar
detras de Lé&zaro.

Atravesamos el sucio corredor, pasamos junto a los desvencijados buzones de laton que tenian los nombres de
los propietarios dentro de unos plasticos amarillentos, y subimos por la destartalada escalera de concreto. Simon
sac6 una llave de su bolsillo, la gird dentro de la cerradura de la puerta de pino en la que habia sido dibujado con
rojo el nimero 21; empujé e hizo un ademan para que pasara. Encendi6 la luz.

-Disculpe -dijo- mi humilde refugio. Vivo solo, a no ser por Lazaro, y el trabajo de la casa nunca fue una de mis
habilidades.

Sus disculpas eran innecesarias. La pequefia sala estaba inmaculada, desde la alfombra ovalada hasta el techo
sin telarafias. Casi inmediatamente noté los libros, cientos de ellos, que excedian en tamafio los dos grandes
libreros y se apilaban en dos montones perfectos casi tan altos como su propietario.

Observé con curiosidad a Simon. Se encogié de hombros y alumbré el cuarto con su sonrisa.

-¢Qué mas puede hacer un viejo ademas de leer... y pensar? Por favor, pongase cémodo mientras sirvo la copa.

Cuando Simon se dirigié a la cocina, caminé hacia sus libros y empecé a leer los titulos, esperando que ellos
me dijeran, algo sobre este gigante fascinador. Levanté la cabeza y recorri con la mirada algunos de los lomos de
los libros (Caesar and Christ, de Will Durant; The Prophet, de Gibran; Lives of Great Men, de Plutarco; Physiology
of the Nervous Systems, de Rulton; The Organism, de Goldstein; The Unexpected Universe, de Eiseley; Don
Quixote, de Cervantes; Works, de Aristoteles, Autobiography, de Franklin, The Imitation of Christ, de Kempis; The
Human Mind, de Menninger; The Talmud, varias Biblias y otros).

Mi anfitrion camind hacia mi sosteniendo la copa de vino. La tomé y la puse junto a la suya. Los bordes
chocaron con una nota suave en la habitacion.

-Por nuestra amistad -dijo Simon-; porque sea larga y provechosa.

-Asi sea -contesté.

-¢,Qué piensa de mi biblioteca? -dijo, sefialando con su copa hacia los libros.

-Es una magnifica coleccién. Me gustaria tenerlos. Usted tiene amplios intereses.

-En realidad no es asi. Son una acumulacion de muchos afios de horas de esparcimiento en tiendas de libros de
segunda mano. Ademas todos tienen un tema en comin que hace que cada volumen sea muy especial.

-¢ Especial?

-Si. Cada uno trata y explica a su modo algun aspecto del milagro mas grande del mundo; por eso los llamo los
"libros de la mano de Dios".

-¢,La mano de Dios?

-Me cuesta trabajo explicarlo con palabras... estoy completamente seguro de que ciertas piezas musicales,
determinadas obras de arte y ciertos libros y ensayos fueron creados, no por el compositor, artista, autor o
escritor, sino por Dios, y a aquellos a los que hemos reconocido como los creadores de estas obras fueron solo
instrumentos empleados por Dios para comunicarse con nosotros. ¢Qué pasa, sefior Og?

Aparentemente sus palabras me habian sobresaltado. Solamente dos semanas antes, en la ciudad de Nueva
York, Barry Farber, un popular comentarista de radio, habia utilizado esas palabras exactas: la mano de Dios",
cuando describia mi libro a su publico durante mi aparicién dentro de su programa.

-¢Quiere decir que cree que Dios se sigue comunicando con nosotros como lo hacia con los antiguos profetas
judios?



-Estoy completamente seguro. Durante miles de afios el mundo fue testigo de un sinnimero de profetas que
proclamaban y explicaban la voluntad de Dios: Elias, Amds, Moisés, Ezequiel. Isaias, Jeremias Samuel y los
demas maravillosos mensajeros hasta JeslUs y Pablo. Y después... ¢;nada? No puedo creerlo. Sin importar
cuantos de Sus profetas hayan sido ridiculizados, castigados, torturados y hasta asesinados, no puedo concebir
gue finalmente Dios se haya dado por vencido y haya vuelto su espalda a nuestras necesidades, trayendo como
consecuencia que algunos de nosotros supongamos que El estd muerto, ya que hace mucho tiempo que no
sabemos nada de El. En vez de esto, creo verdaderamente que ha mandado a todas las generaciones, personas
especiales, talentosas, inteligentes... todas compartiendo el mismo mensaje de una o de otra forma... que todo
ser humano es capaz de realizar el milagro mas grande del mundo. Y el error mas grave del hombre, ciego como
es a causa de las trivialidades de toda civilizacién avanzada, es que no ha comprendido el mensaje.

-¢,Cual es el milagro mas grande del mundo que podemos realizar?

Primero que nada, sefior Og, ¢puede definirme lo que es un milagro?

-Creo que si. Es algo que sucede en contra de las leyes, de la naturaleza o la ciencia... una suspension
temporal de una de estas leyes.

-Lo que acaba de decir es conciso y exacto, sefior Og. Ahora digame, ¢se cree capaz de realizar milagros... de
suspender cualquiera de las leyes de la naturaleza o la ciencia?

Me rei nerviosamente y negué con la cabeza. El viejo se puso de pie, tomé de la mesilla de café un pequefio
pisapapeles de vidrio y lo sostuvo frente a mi.

-Si suelto este peso, caera al suelo, ¢no es verdad?

Asenti.

-¢,Qué ley decreta que caera al piso?

-¢La ley de la gravedad?

-Exacto.

Entonces, sin ninguna advertencia, dejé que el pisapapeles cayera de su mano. Instintivamente lo pesqué antes
de que tocara el suelo.

Simon doblé las manos y me miré sonriendo con autosatisfaccion.

-¢,Se da cuenta de lo que acaba de hacer, sefior Og?

-Cogi su pisapapeles.

-Hizo mucho més. Su accién suspendié temporalmente la ley de la gravedad. Sea cual sea la definicion de un
milagro, usted acaba de realizar uno. Ahora, ¢cual cree usted que seria el milagro mas grande que jamas se haya
realizado en la Tierra?

Lo pensé durante varios minutos.

-Probablemente serian esos casos en los que un muerto supuestamente ha regresado a la vida.

-Estoy de acuerdo, como seguramente lo estaria el total de la opinién mundial.

-¢ Pero, en qué forma esté esto relacionado con esos libros que tiene amontonados? Seguramente no contienen
ningun método secreto sobre como regresar de la muerte.

-Pues si, sefior Og. La mayoria de los seres humanos estan muertos, en uno u otro grado. De una u otra forma
han perdido sus suefios, sus ambiciones, su deseo de una vida mejor. Han perdido su lucha por su
autoestimacion y han comprometido su gran potencial. Se han establecido en una vida de mediocridad, dias de
desesperacion y noches de lagrimas. No son mas que muertes vivientes confinadas a cementerios de su
eleccion. Ademas necesitan salir de ese estado. Pueden resucitar de su lamentable condiciéon. Cada uno puede
realizar el milagro mas grande del mundo. Todos pueden regresar de la muerte... y en esos libros estan los
secretos mas sencillos, técnicas y métodos que pueden aplicar a su propia vida para convertirse en lo que desean
ser y alcanzar todas las verdaderas riquezas de la vida.

No supe qué decir o como responder. Permaneci sentado, observandolo, hasta que rompié el silencio.

-¢Acepta usted la posibilidad de que los individuos realicen tal milagro con sus propias vidas, sefior Og?

-si, por supuesto.

-¢Alguna vez escribié sobre dichos milagros en sus libros?

-Algunas veces.

-Me gustaria leer lo que ha escrito.

-Le traeré una copia de mi primer libro.

-¢,Hay milagros en él?

-Si, varios.

-¢,Sintié la mano de Dios sobre la suya cuando lo escribi6?

-No lo sé, Simon. No lo creo.

-Posiblemente yo pueda decirselo después de leerlo, sefior Og.

Después de esta conversacion permanecimos sentados en el silencio, interrumpido sélo por el rumor de un
camidn o autobls ocasional que pasaba por la avenida Devon. Bebi el jerez y me senti tan descansado y en paz
con el mundo como no lo habia estado en muchos meses. Hnalmente deposité mi copa en la pequefia mesa
pulida que estaba junto a mi silla y me encontré a mi mismo observando dos pequefias fotografias; cada una tenia
un marco de bronce. Una era de una encantadora mujer morena y la otra de un chico rubio en uniforme militar.
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Miré a Simon y comprendié mi silenciosa pregunta.

-Mi esposa. Mi hijo.

Asenti. Su voz, ahora tan suave que casi no le escuchaba, parecia flotar a través de la habitacién hasta donde
me encontraba.

-Los dos han muerto.

Cerré los ojos y asenti nuevamente. Sus siguientes palabras apenas fueron un susurro.

-Dachau, mil novecientos treinta y nueve.

Cuando abri los ojos, el viejo tenia la cabeza inclinada y las dos enormes manos detenian con fuerza la frente.
Después, como avergonzado de haber expuesto momentdneamente su tristeza frente a un extrafo, se enderezd y
forzé una sonrisa.

Cambié la conversacion.

-¢,Qué hace usted, Simon? ¢ Tiene un empleo?

El viejo vacilé unos segundos. Después, volvié a sonreir, abrioé las manos con un ademan retraido y dijo:

-Soy trapero, sefior Og.

-Creia que los traperos habian desaparecido junto con los comedores de beneficencia y las marchas de hambre
de la década de mil novecientos treinta.

Simon se levantd, camind hacia mi, puso su mano sobre mi hombro y lo apreté carifiosamente.

-Por definicién, sefior Og, un trapero es alguien que recoge trapos y otros materiales de desperdicio de las
calles y basureros para ganarse la vida. Me imagino que esa clase de traperos casi ha desaparecido de la escena
norteamericana durante estos afios de empleo, pero podriamos verlos nuevamente si cambiaran las condiciones.

-Lo dudo. Nuestro porcentaje de crimenes parece decirnos que hemos descubierto formas mas répidas y faciles
de echarle el guante a un délar... como los asaltos, los robos y las raterias.

-Me temo que lo que usted dice es verdad, sefior Og. En estos dias en que los precios del papel y los metales
se elevan desmesuradamente, me imagino que un trapero o un basurero puede subsistir. Sin embargo, yo no soy
ese tipo de trapero. Busco materiales mas valiosos que viejos periddicos y botes de aluminio de cerveza. Busco
los desperdicios de tipo humano, personas que han sido abandonadas por otras o por si mismas, individuos que
todavia poseen grandes potenciales pero han perdido su dignidad oel deseo de una vida mejor. Cuando les
encuentro trato de cambiar sus vidas por una mejor, darles un nuevo sentido de esperanza y direccion, y
ayudarles a regresar de su muerte viviente... lo cual es para mi el milagro mas grande del mundo. Y, por
supuesto, la sabiduria que he recibido de los libros de "la mano de Dios" me ha ayudado grandemente en mi,
digamos, profesion.

"Vea esta cruz de madera que uso con frecuencia. Fue tallada por un joven que una vez fue encargado del
embarco de mercancia. Me topé con él una noche en la avenida Wilson... 0 mas bien diria que él se topé
conmigo. Estaba ebrio. Le traje aqui. Después de varias tazas de café negro, una ducha helada y algo de comida,
platicamos. Era realmente un alma perdida, casi hundida por su incapacidad de mantener adecuadamente a su
esposa y a sus dos hijos. Habia estado trabajando en dos empleos, méas de diecisiete horas diarias, durante casi
tres afios y habia llegado al limite.

Habia empezado a refugiarse en la bebida cuando le encontré... tratando e no enfrentarse con su muerte
viviente y con una conciencia que le decia que no era digno de su joven y maravillosa familia. Me las arreglé para
convencerle de que su situacion era comudn y estaba muy lejos de ser desesperante, y empez0 a visitarme casi a
diario, antes de ir a su trabajo nocturno. Juntos descubrimos y discutimos muchos de los antiguos y modernos,
secretos de la felicidad y del éxito. Creo que analizamos a todos los sabios, desde Salomén a Emerson y a
Gibran. Y él escuchaba cuidadosamente.

-¢,Qué sucedio con él?

-Cuando tuvo ahorrados mil doélares renuncié a ambos empleos, metié a su familia dentro de su viejo Plymouth y
se fue hacia Arizona. Ahora tienen una tienda a la vera del camino, a las afueras de Scottsdale, y esta
empezando a ganar mucho dinero con sus artesanias de madera. De cuando en cuando me escribe, siempre
agradeciéndome por haberle dado el valor que necesitaba para cambiar de vida. Actualmente es un hombre feliz y
satisfecho... no rico, pero si mas contento. Vea, sefior Og, la mayoria de nosotros construimos prisiones para
nosotros mismos y después de vivir ahi por algin tiempo nos acostumbramos a sus paredes y aceptamos la
premisa falsa de que estamos encarcelados para siempre. Tan pronto como esta creencia se posesiona de
nosotros, abandonamos la esperanza de hacer algo mas con nuestras vidas o de alguna vez darle la oportunidad
de lograr nuestras ilusiones. Nos convertimos en mufiecos y empezamos a sufrir una muerte viviente. Puede ser
loable y noble sacrificar su vida por una causa o0 un negocio o la felicidad de otros, pero si se es miserable y vacio
en esa forma de vida, a sabiendas, entonces permanecer asi es una hipocresia, una mentira y un rechazo de la fe
puesta en uno por su creador.

-Simon, disculpeme, pero ¢nunca se le la ocurrido que posiblemente no deberia intervenir en la vida de las
personas o0 que no tiene derecho de hacerlo? Después de todo, ellos no lo buscan. Usted debe encontrarlos y
convencerlos de que pueden tener una nueva vida si estdn deseosos de intentarlo. ¢No esta tratando de jugar a
ser Dios?

Las facciones del viejo se suavizaron con una mirada de simpatia y compasién por mi aparente falta de
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percepcién y entendimiento. Su respuesta fue breve... y clemente.

-Sefior Og, no estoy jugando a ser Dios. Lo que usted aprendera, mas tarde o mas temprano, es que Dios juega
con frecuencia a ser hombre. Dios no hara nada sin el hombre y siempre que hace un milagro lo hace a través del
hombre.

Se levanté como si quisiera terminar abruptamente mi visita, una técnica que yo uso con frecuencia en la oficina
si lo que mas me conviene es terminar una entrevista.

Le estreché la mano y me encaminé hacia el corredor.

-Gracias por la hospitalidad y el jerez.

-Fue un placer, sefior Og. Y, por favor, trdigame una copia de su libro en cuanto pueda.

Durante el largo viaje hasta mi casa una pregunta siguié martillando en mis pensamientos. Si ese viejo trapero
se especializaba en rescatar los desperdicios humanos, ¢ por qué perdia su tiempo conmigo, presidente de una
exitosa y rica compafiia que se encontraba entre los del cincuenta por ciento de impuestos y que acababa de
escribir un best seller?

CAPITULO 3

Varios dias después, cuando estaba sacando mi auto del estacionamiento, oi mi nombre pronunciado en un
volumen sélo ligeramente méas bajo en decibeles que el sistema de direccién pablica del Wrigley Field. Miré a mi
alrededor, pero no pude encontrarlo.

-Sefior Og, sefior Og... jaqui arriba!

Simon estaba inclinado hacia afuera de la ventana del departamento del segundo piso, sobre una maceta llena
de plantas, sacudiendo una pequefia regadera azul de plantas para atraer mi atencion.

Lo saludé.

-Sefior Og, sefior Og... su libro, su libro. No olvide que lo prometio.

Incliné la cabeza en sefial de aprobacién.

Sefialé hacia su apartamento.

-Esta noche... santes de irse a casa?

Asenti nuevamente.

Sonrié y grit6:

-Tendré listo su jerez.

Hice con la mano una sefial de aprobacion, cerré el auto y me dirigi hacia los problemas del dia.

-Simon Potter, ¢quién eres ta?

-Simon Potter, ¢qué eres ta?

-Simon Potter, ¢por qué eres tu?

Me encontré a mi mismo repitiendo silenciosamente estas tres preguntas como si se tratara de una de aquellas
tonadillas de mi juventud, al mismo tiempo que me dirigia hacia la oficina.

Habia sido incapaz de dominar mis sentimientos sobre el viejo y esto me incomodaba. Ejercia una especie de
fascinacién sobre mi... y, por alguna razén inexplicable, me aterraba. Tanto su apariencia como su
comportamiento llenaban mis nociones preconcebidas de cémo debieron ser los profetas y misticos biblicos, y
pensaba en él en los momentos mas extrafios, a la mitad de una reunién en la que se hablaba sobre el presu-
puesto, al leer la presentacion de un articulo, cuando leia la critica de un libro. Su cara, su voz, su forma
carismatica se introducian en lo que estaba pensando y absorbian momentaneamente mi concentracion. ¢Quién
era? ¢De donde venia? ¢(Qué hacia este Isaias de la actualidad en mi vida? Posiblemente obtendria algunas
respuestas esta noche. Asi lo esperaba para mi tranquilidad mental.

A media tarde le pedi a Pat Smith, mi secretaria, que encargara una copia de mi libro, El vendedor mas grande
del mundo, al departamento de inventario. Se detuvo en la puerta de mi oficina después de dejar el libro en mis
manos.

-¢,Se le ofrece algo mas, Og?

-No, gracias Pat, hasta mafiana. Buenas noches.

-Buenas noches... no olvide desconectar la cafetera.

-No lo haré.

-Dijo lo mismo la Ultima vez que trabaj6 hasta tarde... y descompuso dos cafeteras.

Escuché cémo echaba llave a la puerta exterior mientras sostenia el libro, mi libro, mi creacion que ahora era
aclamada por Publishers Weekly como "el best seller que nadie conoce". Durante cuatro afios habia pasado
inadvertido y, de repente, mediante una venta fenomenal de cuatrocientos mil ejemplares en cartoné habia
sobrepasado todas las ediciones de esa clase de todos los libros escritos por Harold Robbins, Irving Wallace o
Jacqueline Susann.

Ahora habia rumores acerca de que las editoras de libros de bolsillo estaban interesadas en adquirir los
derechos de reimpresion, y de que hablaban de grandes sumas de dinero... de dinero de seis digitos. ¢Y si
pasaba todo esto? ¢Podria hacerle frente? ¢Podria arreglarmelas con toda esa riqueza repentina y la publicidad
nacional que seguramente seguiria a una campafa de promocion dirigida por cualquiera de las editoras de libros
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de bolsillo? ¢A qué precio terminaria pagando todo esto? ¢Lo lamentaria después? Recordé lo que habia dicho
Simon sobre las prisiones perpetuas que construimos a nuestro alrededor. ¢Seria este éxito una llave para mi
liberacién... o una para encerrarme? De todas formas, ¢qué mas queria de la vida? ¢ Cambiaria mi forma de vida si
tuviera esa independencia financiera? ¢Quién podria tener realmente la respuesta a estas preguntas antes de que
los acontecimientos tuvieran lugar?

Traté de expulsar de mi mente todos estos pensamientos sobre “qué ocurriria si”, y abri el libro para
autografiarselo a Simon. ¢Qué podia escribir en el libro que fuera adecuado para este hombre con apariencia de
santo? Por alguna razén las palabras adecuadas eran importantes para mi. ¢ Qué pensaria un experto en Gibran,
Plutarco, Platén, Séneca y Eiseley sobre mi pequefio libro después de leerlo? Eso era importante. Para mi.

Empecé a escribir...

Para Simon Potter, el mejor trapero de Dios con afecto,

Og Mandino.

Recordé que tenia que desconectar la cafetera, encender la alarma contra ladrones, apagar las luces, echar
llave; después caminé a través del oscuro estacionamiento hacia su departamento. Encontré el nimero 21
garrapateado con lapiz amarillo sobre uno de los buzones, pulsé dos veces el timbre, y subi las escaleras. Simon
me esperaba en el corredor.

-iSe acordd!

-jUsted me lo recordd!

-iOh, si, como la mayoria de los viejos soy grosero y presumido! Perdone mis pecados, sefior Og. Pase, pase.

Estando adn de pie, iniciamos nuestro didlogo. Le di mi libro y él me dio una copa de jerez. Fruncio el entrecejo
cuando leyd el titulo.

-¢ El vendedor méas grande del mundo? Muy interesante. ¢ Puedo adivinar quién podria ser?

-Nunca adivinara, Simon. No es quien usted se imagina.

Después lo abrid y leyé mi inscripcién. Su cara parecid suavizarse y cuando volted a mirarme sus ojos estaban
hamedos.

-Gracias. Sé que me va a gustar. Pero, ¢por qué razén escribié esto? Trapero, si... pero ¢el mejor de Dios?

Sefialé hacia sus libros.

-Cuando estuve aqui, la otra vez, me habld sobre su teoria de que algunos libros eran escritos y guiados por la
mano de Dios. Me imagino que si puede reconocer cuando un escritor ha sido tocado por la mano de Dios es
porque debe ser un amigo especial suyo.

Estudié mi cara resueltamente, observandome durante unos minutos interminables, hasta que desvié la mirada.

-¢Y a usted le gustaria que leyera su libro y decidiera si pienso que pertenece a la misma categoria que los
otros... ayudados por la mano de Dios, como lo fueron?

-No sé si quiero o no que lo haga, Simon. Posiblemente en mi subconsciente lo deseo, pero no habia pensado
en ello. Lo Unico que sé, con toda seguridad, es que he tenido las premoniciones mas extrafias cuando me
encuentro con usted. Esta en mi pensamiento la mayor parte del tiempo y desconozco la razon.

El viejo recost6 la cabeza sobre la silla y cerrd los ojos.

-Una premonicion es una advertencia, una corazonada sobre algo que va a suceder. ¢Es eso lo que siente
cuando esta conmigo o piensa en mi?

-No estoy muy seguro de que eso explique lo que siento.

-¢ Podria ser la sensacion de habernos visto antes o de haber compartido algo en el pasado? ¢Cémo lo llaman
los franceses? Ah, si... déja vu.

-Eso se acerca mas. ¢Alguna vez ha tenido un suefio que trata y trata de recordar cuando despierta y todo lo
que queda en su memoria son sombras y voces irreconocibles que no tienen ningun significado o relaciéon con su
vida?

-Muchas veces -asintio el viejo.

-Bien, eso es lo que siento cuando estoy con usted o pienso en su persona. S6lo que no puedo caracterizarlo
porque nunca antes lo habia sentido.

-La mente es un mecanismo sumamente extrafio, sefior Og.

-Simon, ni siquiera podria empezar a imaginar cuantos libros y revistas he leido acerca de la mente los Ultimos
diez afios, para posible uso en mi revista. Ademas, mientras mas leo mas cuenta me doy qué tan poco sabemos
sobre ese misterio que esta en nuestro interior... 0 hasta dénde se localiza.

El viejo se frotd las manos contra las mejillas y dijo:

-El doctor Karl Menninger escribié que la mente humana es mucho mas que el cofrecillo de trucos del cerebro.
Es mas bien toda la personalidad formada por los instintos, habitos, recuerdos, 6rganos, musculos y sensaciones
humanos, todo pasando por un proceso constante de cambio.

-Conozco al doctor Menninger.

-¢En persona? ¢ De verdad?

-Si.

-¢,Qué clase de persona es?



-Es un gigante, casi de su tamafio, un hombre encantador, al igual que usted... y cuando habla siempre tiene un
destello en los ojos.

-¢,Hay en mis ojos, como lo llamo, un "destello”, sefior Og?

-Algunas veces, Simon. Algunas veces.

Sonrid tristemente.

-Me gusta mas lo que escribié Milton acerca de la mente. "La mente esta en su propio lugar, y puede hacer por
si misma un paraiso del infierno, o un infierno del paraiso”. Sefior Og, nuestra mente es la creacién mas grande
de la Tierra y puede crear la mas sublime de las felicidades para su propietario... 0 puede destruirle.. Sin
embargo, a pesar de que se nos ha dado el secreto para gobernarla, para felicidad y beneficio, seguimos
ignorando sus potencialidades, como los mas estUpidos animales.

-¢ El secreto de cédmo gobernar la mente en beneficio propio...?

Simon sefial6 hacia los estantes.

-Todo se encuentra ahi. Uno sélo tiene que estudiar los tesoros que permanecen, expuestos, a nuestro
alrededor. Durante incontables siglos el hombre compard su mente con un jardin. Séneca dijo que la tierra, sin
importar qué tan rica fuera, no podia ser productiva si no se cultiva; nuestra mente tampoco podria serlo. Sir
Joshua Reynolds escribié que nuestra mente es solo tierra infecunda, acabada e improductiva, a menos de que se
cultive continuamente con nuevas ideas. Y James Allen, en su obra clasica monumental. As A Man Thinketh,
escribié que la mente del hombre es como un jardin que debe ser cultivado inteligentemente o permitirsele que
crezca como la selva, pero ya sea que se cultive o descuide, producira. Si no se plantan semillas (tiles, entonces
caera sobre la tierra una abundancia de semillas improductivas, y los resultados serdn equivocados, indtiles,
peligrosos y sucios. En otras palabras, sea lo que se a que permitamos que entre en nuestra mente, siempre
obtendré frutos.

Encendi un cigarrillo y estuve pendiente de cada una de sus palabras.

-Actualmente el hombre compara su mente con una computadora, pero sus conclusiones son las mismas que
las de Séneca y otros. Las personas que trabajan con computadoras tienen una frase, en realidad siglas, DADA
(desperdicios adentro, desperdicios afuera). Si se alimenta informacién equivocada a una computadora, se
obtendran respuestas equivocadas. Lo mismo ocurre con nuestra mente... ya sea que se piense en términos de
un jardin o de una computadora IBM Tres Sesenta. Alimenta material negativo... y eso mismo recogera. Por otro
lado, si programa, o planta pensamientos e ideas positivos, hermosos y correctos, eso cosechara. Como ve es
muy sencillo. En realidad puede convertirse en lo que piensa. Lo que un hombre piense en su corazén, eso es él.
Allen escribié: "ElI hombre es hecho o deshecho por si mismo; en la armonia del pensamiento forja las armas con
las que se destruye; también modela las herramientas con las que construye para si mismo mansiones
celestiales de felicidad, fuerza y paz. Con la eleccién correcta y la aplicacion de la verdad del pensamiento el
hombre se eleva hasta la perfeccion divina". Sefior Og, recuerde estas palabras: "con la eleccién correcta”. Son la
piedra angular para una vida feliz y, posiblemente, algin otro dia, me permitira explicarlo mas detalladamente.

-En otras palabras, Simon, lo que esta diciendo es que podemos programar nuestras mentes. Pero, ¢,cémo?

-Es muy sencillo. Podemos hacerlo personalmente u otros lo haran por nosotros. Simplemente, al escuchar o
leer repetidamente un pensamiento o una afirmacién, ya sea que constituya una verdad o la mas vil de las
mentiras, al fin nuestra mente imprimira ese pensamiento y se convertira en una parte permanente de nuestra
personalidad, tan fuerte que hasta actuaremos de acuerdo a eso sin siquiera considerar o reflexionar en el futuro.
Como puede recordar, Hitler hizo esto a un pais entero, y la frase "lavado de cerebro" constituye algo que nos es
familiar después de las muchas experiencias tristes que tuvimos con nuestras tropas en el Oriente.

-¢,Nos convertimos en lo que pensamos?

-iSiempre!

Esta parecia ser una buena oportunidad para intentarlo, y la aproveché.

-Simon, hableme de usted mismo. ¢ Le importa?

Sacudié la cabeza, puso la copa de vino sobre la mesilla, sus manos sobre el regazo y las observé mientras
hablaba.

-No me importa. No he tenido esta oportunidad desde hace muchos afios, y me doy cuenta de que espera que
yo pueda tocar algin hecho, algin punto que le aclare todo lo concerniente a nuestra relacién. Primero que nada
tengo setenta y ocho afios y buena salud. Llegué a este pais en mil novecientos cuarenta y seis.

-¢ Lleg6 después de la guerra?

-Si.

-¢A qué se dedicaba antes de la guerra?

Sonrié.

-Me doy cuenta que se necesitard una buena porcion de fe ciega de su parte para creerme, pero yo dirigia la
compafiia importadora y exportadora mas grande de Alemania, que se dedicaba exclusivamente a productos del
Medio Oriente. Mi hogar estaba en Francfort pero la oficina principal de la compafiia se encontraba...

-¢ En Damasco? -lo interrumpi.

Me miré extrafiamente.

-Si, sefior Og, en Damasco.
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Me pasé la mano sobre la cara y terminé el Jerez. ¢Cémo, en el nombre de Dios, supe eso? Por alguna razén
inexplicable me senti urgido repentinamente de levantarme y correr fuera de ahi. En vez de eso me quedé
sentado, con las piernas inmoviles, paralizado por un dilema desconocido. No queria escuchar nada mas y al
mismo tiempo queria oir todo. El reportero que hay en mi gané la partida y empez6 a bombardear preguntas como
si se tratara dé un ambicioso fiscal. Respondié a cada una de mis preguntas con toda calma.

-Simon, ¢tenia sucursales su compaiiia?

-Diez, en ciudades como Jerusalén, Bagdad, Alejandria, El Cairo, Beirut, Aleppo...

-¢ Diez?

-Diez.

-¢,Qué clase de mercancia importaba y exportaba?

-En su mayoria eran articulos que tenian algun valor o rareza. Acabados de lana o lino, cristaleria fina, piedras
preciosas, las alfombras mas finas, algunos articulos de piel, papel tapiz...

-¢Dijo usted que su compafiia era grande?

-Era la méas grande de su tipo en el mundo. Nuestro volumen anual de ventas, alin durante la depresion, en mil
novecientos treinta y seis excedia los doscientos millones de délares estadounidenses.

-¢ Y usted era el presidente de la compafiia?

Simon bajé la cabeza timidamente.

-No es dificil ser presidente de una compafiia cuando se es el Unico propietario y fundador y... -tomé mi libro y
sefald el titulo- y también el vendedor mas grande de la compaifiia.

Mi anfitrion se levantd y volvié a llenar mi copa. Bebi la mitad de su contenido y lo estudié a él cuidadosamente.
¢ Estaba disimulando frente a mi? Finalmente tomé su brazo y le di la vuelta carifiosamente de modo que podia
ver directamente hacia sus ojos.

-Simon, digame la verdad, ¢ha leido mi libro?

-Perdéneme, sefior Og, pero jamas habia visto una copia de su libro antes de esta noche. ¢Por qué?

-El vendedor méas grande del mundo tiene lugar en el tiempo de Cristo. Narra la historia de un joven camellero,
Hafid, que queria convertirse en vendedor para ganar la parte de oro que le correspondia y que veia era el fruto de
los esfuerzos de otros vendedores de la caravana. Finalmente, después de muchas negativas, el duefio de todo le
da un manto a Hafid, para que lo vendiera en la villa mas cercana, llamada Belén, para probar si era buen
vendedor. En lugar de esto, después de tres humillantes dias en los que no puede vender el manto, el joven lo
regala a una pareja para calentar a un recién nacido que duerme en un pesebre. Luego regresa a la caravana,
creyendo que ha fallado como vendedor, sin percatarse de la brillante estrella que le sigue. Pero su amo lo
interpreta como una sefial que le habia sido profetizada muchos afios antes y le da diez pergaminos sobre el éxito
que el joven finalmente aplica a su vida y se convierte en... el vendedor mas grande del mundo.

-Es una trama sumamente interesante, sefior Og.

-Todavia hay mas, Simon. Cuando el joven, Hafid, se vuelve rico y poderoso, establece su almacén principal en
una ciudad. ¢ Le importaria tratar de adivinarla?

-¢,Damasco?

-Si. Y después abre otros almacenes a lo largo del Medio Oriente. ¢ Cuantos, Simon?

-¢ Diez?

-Si, nuevamente. iY los articulos que él vendia, como se describe en mi libro, eran exactamente los mismos que
usted vendia!

El viejo volted la cabeza hacia otro lado mientras hablaba calmadamente.

-Esas.... son... coincidencias... extremadamente... extrafias... sefior Og.

Le presioné.

-Hableme de su familia, Simon.

Vacilé durante unos minutos antes de volver a hablar.

-Bien, como le dije anteriormente, mi hogar se encontraba en Francfort. En realidad viviamos en un suburbio,
Sachsenhausen, en una preciosa casa con vista al rio Main. Mi tiempo ahi era limitado. Parecia como si siempre
estuviera diciéndole adiés a mi familia en el aeropuerto. Cada vez odiaba méas los dias y semanas que pasaba
lejos de mi esposa y de mi hijo. Finalmente, en mil novecientos treinta y cinco, decidi hacer algo para cambiar mi
vida. Hice planes cuidadosos para el futuro. Decidi trabajar muy duro hasta mil novecientos cuarenta, y entonces
tomaria del negocio lo suficiente para que mi familia y yo viviéramos comodamente durante el resto de nuestra
vida. Cuando llegara ese momento les proporcionaria el control de la compafiia a quienes me habian sido leales a
lo largo de los afios...

Volvi a interrumpirle... y esta vez mi voz se quebro.

-Simon, cuando lea mil libro vera que mi vendedor, Hafid, finalmente les dio su negocio y la mayor parte de sus
riquezas a aquellos que le habian ayudado a crearlo.

El viejo fruncié el entrecejo mientras sacudia la cabeza.

-iNo puede ser! jNo puede ser!

-Usted mismo lo leera. ¢ Qué pasé con su familia?

-Para entonces, Hitler habia subido al poder. Yo, al igual que la mayoria de los hombres de negocios, ignoraba
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la clase de monstruo al que habiamos permitido asumir el gobierno de nuestro pais. Mi esposa era judia y
mientras yo me encontraba en uno de mis viajes a Damasco, fui visitado, un dia, por uno de los agentes de Hitler.
Este me notificd tranquilamente que tanto mi esposa como mi hijo se encontraban bajo lo que él llamé "custodia
de proteccién" y que solamente serian liberados si yo firmaba en favor del Partido Nacional Socialista la posesién
de toda mi compafiia y sus utilidades. Firmé sin vacilar. Después volé de inmediato hacia Francfort, en donde fui
arrestado en el aeropuerto por la policia secreta. Pasé todos los afios de la guerra yendo de un campo de
concentracién a otro. Me imagino que el no haber sido judio salvé mi vida.

-¢ Y su esposa e hijo?

-Nunca volvi a verlos.

Empecé a decir: "lo siento", pero me contuve.

-¢ Y su negocio?

-Se acabd. Los nazis confiscaron todo. Después de la guerra pasé casi cuatro afios tratando de encontrar
alguna pista sobre mi familia. Tanto los norteamericanos como los ingleses fueron sumamente cooperativos y
compasivos. Finalmente supe, a través del servicio de informacién norteamericano, que tanto mi esposa como mi
hijo habian sido asesinados y cremados en Dachau casi inmediatamente después de haber sido capturados.

Era penoso continuar. Me sentia un cruel inquisidor que forzaba al viejo a revivir recuerdos que probablemente
habian sido empujados hasta lo mas profundo de su mente desde hacia mucho tiempo con el fin de conservar su
cordura. Sin embargo, continué:

-¢,Cémo llegd a este pais?

-En mis buenos tiempos contaba con amigos muy finos en Washington. Uno de ellos intercedié por mi ante las
autoridades correspondientes de inmigracion, quienes olvidaron mi falta de pasaporte. Otro me prestéd dinero para
el pasaje. Habia visitado Chicago en mil novecientos treinta y uno y me habia gustado por su vitalidad, por lo que
vine aca.

-¢,Qué ha estado haciendo durante todos estos afios?

Se encogié de hombros y miré al techo.

¢, Qué puede hacer un ex millonario presidente de una compafiia, cuyas ambiciones habian muerto en una
camara de gas? Trabajé en un centenar de lugares insignificantes, con la Unica intencién de sobrevivir... de portero
de un club nocturno, de cocinero, en la tarea sanitaria de la ciudad, en construccion... en cualquier cosa. Sabia
gue contaba con el conocimiento, la experiencia y la capacidad necesarias para empezar un nuevo negocio
propio, pero no deseaba hacerlo. No existia una razén por la cual desear el éxito o adquirir riquezas, por lo que no
me esforcé. Finalmente pasé los examenes de la ciudad y trabajé de portero de una escuela de la avenida Foster.
Ese empleo me sirvi6 mucho. Me encontraba rodeado de pequefios que reian todo el dia. Muy bueno. Y de
cuando en cuando podia ver algun chico que me recordara a mi Eric. Era un empleo fino y decente. Me retiré al
cumplir sesenta y cinco afos, y la ciudad me empezé a dar una pequefia pensién suficiente para vivir... y leer.

-¢,Qué le hizo decidirse a ser lo que usted llama trapero?

Simon sonrid y se recostd en su sillén, mirando al techo nuevamente, como si tratara de recordar detalles de un
suceso que habia permanecido dormido entre sus recuerdos durante largo tiempo.

-Tan pronto como me retiré me cambié a este departamento. Lazaro, yo y mis libros. El que cada mafana
caminaramos Lazaro y yo alrededor de la manzana se convirti6 en un ritual. Una mafiana, al salir del dlificio
volteé hacia la entrada del estacionamiento, en donde lo vi a usted por primera vez; ahi se encontraba una joven
dama que parecia estar en dificultades. Su auto estaba estacionado en la entrada, la barra permanecia en
posicién horizontal, y ella sacudia enojadamente la caja de metal que acepta las monedas que activan la barra.
Caminé hacia ella y le pregunté si podia ayudarle. Estaba llorando, y entre sollozos me dijo que habia introducido
en la caja sus dos Ultimas monedas y la barra no se habia elevado. Mas aun, debia estar en clase, en la
Universidad de Loyola, en menos de diez minutos, ya que tenia un examen final. Hice lo que cualquier persona
hubiera hecho. Saqué dos monedas del bolsillo de mi pantaldn, las introduje por la ranura y esta vez la barra si se
elevd. Después de esto prosegui mi paseo con Lazaro.

Para entonces el viejo caminaba por la habitacién.

-No habiamos caminado mucho cuando escuché unos pasos apresurados detras de mi. Me volvi para observar
gue la bella joven se dirigia hacia mi, todavia con los ojos llenos de lagrimas, pero sonriente. Antes de que me
diera cuenta de lo que la joven hacia, ésta puso sus brazos alrededor de mi cuello, me jalé hacia ella y me beso
en la mejilla... la primera vez que me abrazaba una mujer desde la muerte de mi esposa. La joven no dijo nada...
solamente fue un abrazo y el beso... y después se esfumd. Ese incidente trivial fue lo que dio a mi vida un nuevo
sentido y direccion, sefior Og. Resolvi dejar de ocultarme en mi pequefio departamento, dejar de lamentarme por
lo que me habia deparado la vida, y empezar a dar algo de mi ser a otros después de todos esos afios de
autocompasién. Como ve, en realidad fue una decisién egoista, ya que la sensaciéon que tuve, cuando esa
agraciada joven me besé, me fue desconocida durante muchos afios. Era la sensacién que se tiene cuando se ha
ayudado a otro sin pensar en algun beneficio personal. Desde entonces soy un trapero.

Me senti cansado. Las preguntas y respuestas me habian agotado. Sin embargo, habia algo mas que tenia que
saber.

-Simon, usted dijo que el nombre de su hijo era Eric. ¢ Cudl era el de su esposa?

12



-Sefior Og, mi esposa tenia un nombre tan encantador como su alma... Lisha.

Lo Unico que pude hacer fue suspirar y murmurar:

-Simon, por favor, paseme mi libro.

El viejo caballero puso el libro en mi regazo. Pasé apresuradamente las primeras paginas y paré en la catorce.

-iSimon, vea! Aqui... donde estoy sefialando, a la mitad de la pagina... este es el nombre que le di a la esposa
de Hafid, el vendedor mas grande del mundo. jLéalo!

Un medio sollozo, un medio grito de angustia escapé de los labios del hombre mientras observaba la pagina
impresa. Después me mir6, incrédulo, mientras se formaban en sus inolvidables ojos unas grandes lagrimas.

- iNo puede ser, no puede ser!

Tomé el libro con sus enormes manos, mientras observaba resueltamente la pagina. Finalmente la elevé hasta
su mejilla, la recargé carifiosamente contra su barba y murmuré suavemente una y otra vez:

-Lisha... Lisha... Lisha.

CAPITULO 4

Pas6 un mes antes de que lo volviera a ver.

Habian terminado las horas de trabajo y me encontraba solo en mi oficina tratando de disminuir la
correspondencia que se habia acumulado durante mi ausencia. Escuché el click de la puerta exterior y me puse
rigido. Quien quiera que haya sido, el ultimo en salir olvid6 echar llave, y las raterias se estaban convirtiendo en
una forma de ganarse la vida en el vecindario.

Entonces, en la puerta de mi oficina, aparecié Lazaro con movimientos sin coordinacion, moviendo la cola; las
orejas subian y bajaban; movia la lengua rapidamente... mientras jalaba de la cuerda que conducia hasta su amo.

El viejo me abrazé.

-Sefior Og, me da gusto verle. Lazaro y yo estdbamos preocupados por usted.

-Estuve fuera de la ciudad por asuntos de negocios, Simon. Creo que alguien esta tratando de cambiar mi vida.

-¢ Para bien?

-No estoy seguro. A lo mejor usted puede decirmelo.

-Sabia que no estaba aqui, sefior Og. Todos los dias me asomaba por la ventana para ver su pequefio auto café.
Nada... ni auto, ni sefior Og. Y entonces, esta mafiana ahi estaba. Me senti tan contento. Queria verlo y al mismo
tiempo no queria molestarlo. Tardé todo el dia en armarme de valor para venir a verle.

-Me alegro de que lo hiciera. De todas formas yo hubiera ido a buscarle para decirle las noticias sobre el libro.

-¢,Son buenas?

-Todavia no estoy seguro de lo que me esta pasando.

El viejo asinti6 y me dio unas orgullosas palmadas en el hombro. Después condujo a Lazaro hasta el perchero,
en donde lo amarrd. El perro enterrd la nariz en la alfombra y cerré los ojos.

-Se ve maravillosamente, Simon. Jamas lo habia visto de traje y corbata.

Mi visitante toc6 timidamente la solapa de su arrugado saco Con sus enormes dedos y murmuro:

-No podia visitar al presidente de una compafiia pareciendo un vagabundo, ¢,0 si?

-¢ Por que no? Supongo que ustedes, los traperos, trabajan con disfraces de todos tipos y probablemente se han
infiltrado en un mayor namero de vidas que la CIA. Son angeles sin portafolios.

El comienzo de una sonrisa se evaporo repentinamente cuando dije la palabra "angeles". Después se repuso y
forzé una irénica sonrisa.

-Solo un escritor podria lograr una descripcién tan aguda. Sin embargo, nosotros los traperos carecemos de
recursos. Ademas existe una explosion demogréafica de basureros humanos tan vasta que no somos suficientes
para hacer el trabajo adecuadamente. Me pregunto si el editor de su revista, el sefior W. Clement Stone, es
trapero.

Los dos volteamos hacia el retrato de mi jefe que me miraba célidamente desde la pared que se encuentra a la
derecha de mi escritorio.

-Debe serlo, Simon. El me sac6 de un basurero, hace dieciséis afios, cuando estaba acabado, solo y bebiendo
con frecuencia. Es gracioso, pero parece ser que ustedes los traperos tienen una politica de silencio en cuanto a
sus buenas obras. Debido a que me encuentro cerca de él he tenido la oportunidad de conocer a algunas de las
personas a las que ha ayudado el sefior Stone y, sin embargo, muy pocas de sus acciones como buen
samaritano se publican en los periddicos.

Simon movié la cabeza en sefial de aprobacion.

-Esto se debe a que los traperos tratamos de seguir la ley biblica que Lloyd Douglas hizo famosa en su libro
Magnificent Obsession.

-O sea, hacer el bien y... callarse.

Su explosiva risa llen6 la habitacién.

-Eso es lo que quise decir, aunque nunca habia oido que lo dijeran de esa misma forma. Creo que sigo
prefiriendo el mandato original de Jesus, como lo escribié Mateo.

-Simon, ¢sabia usted que cuando se publicd el libro Magnificent Obsession la venta de Biblias se elevo
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increiblemente en todo el mundo?

-¢ Por que, sefor Og?

-Porque todos empezaron a buscar el pasaje biblico que dio origen a dicho libro, y Douglas, con un rasgo de
ingenio, jamas lo sefialdé especificamente en su libro. El buscar el pasaje casi llegd a convertirse en el pasatiempo
mas popular en este pais durante un afio, o0 mas, haciendo de Magnificent Obsession un best seller. Ademas,
aquellos que encontraron dicho evangelio, o capitulo lo conservaron como un secreto al que podia aspirarse sélo
si se descubria personalmente.

-Podriamos utilizar ese truco actualmente, sefior Og.

-Si. ¢ Conoce el pasaje, Simon?

El viejo sonri6, se levanto y me observo desde el otro extremo del escritorio, cerré su mano derecha
manteniendo erguido el indice hacia mi... Y mientras lo movia, dijo:

-"Estad atentos a no hacer vuestra la justicia delante de los hombres para que os vean; de otra manera no
tendréis recompensa ante vuestro Padre, que esta en los cielos.

"Cuando hagas, pues, limosna, no vayas tocando la trompeta delante de ti, como hacen los hipécritas en las
sinagogas y en las calles, para ser alabados de los hombres; en verdad os digo que ya, recibieron su
recompensa.

"Cuando des limosna, no sepa la izquierda lo que hace la derecha para que tu limosna sea oculta, y el Padre,
gue ve lo oculto, te premiara”.

Estoy seguro de que nunca fue dicho de mejor forma... excepto en la montafia... hace dos mil afios.

Le servi a mi amigo una taza de horrible café y platicamos un poco mientras caminaba, taza en mano,
lentamente por mi oficina. Se detuvo frente a la pared en la que se encuentran algunas fotografias autografiadas y
ley6é en voz alta los nhombres; su voz aumentaba en volumen gradualmente cada vez que leia otro nombre mas,
como queriendo significar que estaba impresionado. El viejo lobo me estaba toreando y me encantaba.

-Rudy Vallee, Art Linkletter, John F. Kennedy, Charles Percy, Harland Sanders, Joey Bishop, senador Harold
Hughes, Frank Gifford, James Stewart, Robert Cummings, Robert Redford, Barbra Streisand, Ben Hogan, Norman
Vincent Peale... ¢ éstos son sus amigos?

-Algunos si... y los otros pensaron mostrar su agradecimiento por un articulo que les hicimos algun dia.

-Me gusta James Stewart. Todas sus peliculas... son buenas. ¢,Lo conoce?

-Le conoci hace muchos afios. Yo era bombardero de su grupo B-24 durante la Segunda Guerra Mundial.

-¢, Stewart era valiente?

-Muy valiente. Termind su viaje de combate mucho antes de que hubiera escolta para proteger a nuestros
bombarderos. Ademas podia beber mas que ninguno de nosotros.

-Bien. Bien.

Simon prosiguié con el, inventario de mi oficina, probablemente comparandola con la decoracion de su antigua
oficina presidencial en Damasco. Un leve olor a alcanfor emanaba de su traje de corte severo y, sin embargo, lo
llevaba con una dignidad y estilo que permitian imaginarlo detrds de un enorme escritorio de caoba, dando
consejos cuando estos eran necesarios y también poniéndose dificil cuando alguien lo merecia.

Finalmente dejé la tasa de café y dijo:

-No puedo esperar mas tiempo. Digame sus buenas nuevas, sefior Og.

-Usted me trajo buena suerte, Simon; estoy seguro de ello. Debe existir mucho de duende debajo de esa
fachada de trapero suya. ¢Recuerda esa Ultima noche, en su casa, cuando descubrimos todas esas
sorprendentes coincidencias entre el héroe de mi libro y usted?

-¢,COmo puedo olvidarla?

-Bien, cuando llegué a mi casa encontré un mensaje de mi editor, Frederick Fell. Cuando le llamé me dijo que
una gran editora de ediciones de bolsillo queria una cita con él, su vicepresidente, Charles Nurnberg, y conmigo,
el lunes, para discutir la posible compra de los derechos de reimpresiéon de mi libro. Por lo tanto, la noche de ese
domingo viajé hacia Nueva York.

-¢ Estaba preocupado, nervioso?

-No mucho... por lo menos esa noche. Pero a la mafiana siguiente, en Nueva York, me levanté a las seis y fume
mucho y bebi una tonelada de café mientras esperaba que fuera hora de la reunién a la una. Aln asi, llegué al
edificio de la editorial, en la Quinta Avenida, con una hora de anticipacién. Entonces... hice algo que no habia
hecho durante mucho, mucho tiempo. Justo al lado se encontraba una iglesia. Ni siquiera recuerdo el nombre,
pero estaba abierta y entré.

-¢,Que hizo después?

-Recé. En realidad caminé hasta el altar, me arrodillé y recé.

-¢, COmo rezo6?

-De la Unica forma que se hacerlo. No pedi nada, solamente que Dios me diera el valor y el camino para manejar
lo que viniera. Es gracioso, Simon, pero casi pude escuchar una voz que preguntaba: "¢Donde has estado, Og?"
Entonces, antes de que me diera cuenta de lo que estaba pasando, comencé a llorar... y no podia parar.
Afortunadamente no habia nadie, pero de todas formas me senti como un tonto.

-¢Por que lloraba? ¢ Lo sabe?
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-Me imagino que el estar en una iglesia me record6 todos esos domingos en los que iba a misa con mi madre
cuando yo era joven. Mi mundo casi terminé cuando ella murié, de un ataque cardiaco, justamente después de
terminar la preparatoria. Ella era algo especial y me habia convencido de que yo iba a ser escritor desde que
estaba en la primaria. Todavia recuerdo como revisaba mis composiciones y otros trabajos escritos que llevaba a
casa. Teniamos una relacién tan buena que ella criticaba mi trabajo, constructivamente, y yo siempre lo aceptaba
y resolvia esforzarme mas. Estaba tan orgullosa cuando me converti en redactor de noticias de nuestro periédico
del colegio que cualquiera pudo haber pensado que, habia sido contratado por el New York Times. Ella queria que
fuera a la universidad, pero en mil novecientos cuarenta estabamos pasando por una época dificil. Entonces
murié... y yo entre a la Fuerza Aérea de la Armada.

-¢Nunca fue a la universidad?

-No.

El viejo volvié a observar mi oficina y sacudio la cabeza.

-Sorprendente. ¢ Qué mas sucedid en esa iglesia?

-Nada més. Finalmente dominé mis emociones, y para entonces ya casi era hora de nuestra cita, por lo que sali
de la iglesia, crucé la calle y entre al edificio. Cuando sali del elevador en el piso veintiséis, me encontré a mi
mismo caminando a lo largo de un gran corredor tapizado con fotografias de algunos de los escritores mas
famosos del mundo, cuyos libros habian sido publicados por esa compafiia. Lo Unico que podia pensar era.
"Mama, lo logramos. jEstamos aqui junto a lo mejor!"

-¢ Y su reunion con los ejecutivos de la compafiia?

-Fue extraordinariamente bien. Una gran mesa de juntas, una gran habitacién, muchos nombres, muchas caras.
Como supimos después, ya habian decidido comprar los derechos de reimpresién. Lo que querian saber era si mi
persona era adecuada para la promocion y el mercado junto con el libro.

-Balzac, Dickens, Tolstoi... habrian fallado en ese examen.

-Posiblemente este en lo cierto. En fin, les hablé durante diez minutos, les dije como escribi el libro, y me
imagino que les cause una buena impresion.

Ahora el viejo estaba reviviendo sustitutivamente cada minuto de mi actuacion. Se recosté excitadamente y me
sefial6 con ambas manos, motivandome para que continuara.

-Finalmente, el director de la junta observé a mi editor, Fred Fell, y le pregunté qué queriamos a cambio de los
derechos. El sefior Fell, con su mejor voz de jugador de péquer, contestd que deseaba un délar por cada
ejemplar en cartone vendido hasta la fecha... y hasta ese momento habiamos vendido trescientos cincuenta mil
ejemplares. Se dejo oir un poco de excitacién alrededor de la mesa y el director dijo que no habian pensado llegar
tan lejos. Entonces se excuso, hizo una sefia a uno de los vicepresidentes, y ambos dejaron la habitacion. Me
imagino que solamente tardaron unos minutos, Simon, pero para mi fue como un siglo. Cuando regresaron, el
director se dirigioé hacia el sefior Fell, le tendi6 la mano y él se la estrechd. jAsi fue!

-¢Asi de sencillo?

-Si.

-¢ Le estan pagando trescientos cincuenta mil délares?

-Si.

- jSefior Og, usted es rico!

-No tanto como piensa. El sefior Fell se queda con la mitad de eso y ambos lo compartimos con el Tio Sam.

-Pero, sefior Og, ya ha obtenido una suma considerable en regalias por todos esos libros en cartoné, ¢,0 no?

-Si.

-¢,Sabré usted que F. Scott Fitzgerald recibié solamente cinco dolares quince céntimos de regalias, tres afios
después de publicarse The Great Gatsby y que para la fecha de su muerte esa obra maravillosa estaba ya
descontinuada?

-No, no lo sabia, Simon. No me malinterprete. No soy desagradecido. Todavia no puedo creerlo. Posiblemente
fue mi oracion en la iglesia.

-Y probablemente fueron las oraciones de su madre, amigo. Ahora digame, ¢a donde ha estado el resto del
mes?

-Bien, ya que la edicidon de bolsillo no saldrd hasta la préxima primavera, el sefior Fell decidié promover la
edicién actual durante el verano y el invierno, por lo que estuve de acuerdo en salir en viaje de promocion para la
radio y la televisién durante tres semanas. He estado en catorce ciudades, he sido entrevistado mas de noventa
veces... esta empezando a gustarme... aun hasta las sesiones de autégrafos en las librerias.

-Estoy muy feliz y orgulloso por usted, sefior Og.

Permanecimos sentados durante un rato, éramos dos camaradas compartiendo una victoria. Platicamos un
poco antes de que tuviera el valor suficiente para preguntarle:

-Simon, ¢tuvo oportunidad de leer mi libro?

-Por supuesto. La misma noche que me lo regalé. Es hermoso. Los de la edicion de bolsillo venderan millones
de copias. Sefor Og, el mundo necesita su libro.

Eso era adecuado para mi. Podian hacer todas las demas criticas del libro que quisieran. Simon se levant6 y
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dijo:

-Venga. Debemos celebrar, con un jerez, su buena suerte.

Acepté.

Después de habernos instalado en las sillas acostumbradas y de que Simon habia servido el jerez, resumié
nuestra conversacion en la oficina.

-Sefior Og, las asombrosas similitudes entre su gran vendedor y mi vida me han dado muchas noches de
insomnio. Y las extrafiezas posibles, después de todas las demas coincidencias, como es que tanto la esposa
de Hafid como la mia se llamaran Lisha, deben estar méas alla de la capacidad de calculo de una computadora.

-He tratado de olvidarme de todo, Simon. Creo que las personas que estudian la percepcion extrasensorial
llaman precognicién a este tipo de cosas. O puede no serlo. Escribi el libro antes de conocerle, pero usted vivié
es0s sucesos antes de que yo escribiera el libro. No se cédmo llaman a esto, pero me aterra pensarlo. ¢Usted
cree que solo se trata de una coincidencia?

El viejo suspird y sacudio la cabeza.

-Coleridge escribié que la casualidad es solamente un seuddnimo de Dios para esos casos particulares en los
que El escoge no aparecer de modo abierto mediante su firma.

-Me gusta eso. Y si este es uno de los secretos de Dios no creo que haya mucho que podamos hacer... por lo
tanto no voy a profundizar en ello. Ni siquiera lo he discutido con alguien. ¢ Quien me creeria?

-Es una suerte que nos tengamos el uno al otro, sefior Og.

Bebimos nuestro jerez en medio de una tranquilidad que solamente puede, ser experimentada por dos personas
gue verdaderamente se relacionan entre si, una paz que no necesitaba ser molestada con palabras sencillamente
para reforzar la amistad. No sabia lo que Simon pensaba, pero yo estaba tratando de armarme del valor suficiente
para hacerle una sugerencia, una que me habia venido a la cabeza mientras volaba desde Nueva York después de
mi reunion con los editores.

Una cosa que aprendi en Nueva York era que un buen esfuerzo propio y una inspiracién al escribir eran de
primordial importancia. Parecia ser que ya se tratara del estado de la nacién, o sélo otro ciclo publicitario, todas
las editoriales estaban buscando otro Wake Up And Live (Despierte y viva) o The Power Of Positive Thinkins (El
poder del pensamiento positivo) o How to Win Friends and Influence People (Cémo ganar amigos y como influir en
las personas). Cada vez que nuestro pais va de pique parece ser que los libros sobre esfuerzo propio llegan al
maximo de ventas y la mayoria de los editores tratan de adelantarse al futuro, y aparentemente el pais se dirigia
hacia otra "baja". Pensé que Simon era una persona con talento innato. Me aventuré.

-Simon, ¢a cuantas personas cree haber ayudado en su papel de trapero?

No vacild.

-En los trece ultimos afios... cien.

-¢ Exactamente?

-Si.

-¢,Cémo lo sabe? ¢Ha llevado algun tipo de diario?

-No. Al principio de mi aventura mis intenciones eran buenas pero mis métodos para tratar de ayudar constituian
un intento y un error... principalmente un error. Me temo que hice mas dafio que bien a esos primeros casos que
descubri, ya que les saqué parcialmente de su muerte viviente y después, a causa de mi ignorancia, les dejé caer
nuevamente. Trataba de ayudar de diferente manera a cada uno de acuerdo con su personalidad individual.
Gradualmente me di cuenta que debido a que somos diferentes (cada uno Unico en su forma), nuestra falta de
dignidad que origin6 nuestro fracaso, es una enfermedad universal producida siempre por un complejo de
ansiedad, culpabilidad o inferioridad... los tres niveles de los problemas emocionales aceptados por la mayoria de
los estudiantes de siquiatria. Como no sabia mucho sobre esta materia, tuve que aprenderlo en la forma mas
dificil... en la calle y en los basureros, y después en mis libros.

-¢, Y cuando descubrié este comin denominador hizo algo para uniformar su sistema de ayuda?

-Si. El hombre ha estado tratando de resolver el reto de su escurridiza dignidad desde que empez6 a caminar
erguido, y los sabios han escrito sobre la enfermedad y su cura durante varios siglos... cada uno ha dado una
solucién similar, la cual, claro esta, seguimos ignorando. Cuando esta verdad se me presentd claramente,
dediqué varios meses encerrado en este departamento a la lectura de mis libros, extrayendo y purificando los
verdaderos secretos del éxito y la felicidad para ponerlos en palabras tan sencillas como las verdades que
proclaman... tan sencillas que la mayoria de los individuos que buscan una respuesta para sus problemas las
reconocieran inmediatamente, sin tener que pagar un alto precio por seguir dichas normas sencillas al intentar
conseguir una vida feliz y llena de significado.

-¢,Cuantas normas son?

-Sélo cuatro... y después de esos meses de trabajo y una montafia de apuntes, me parecié que las pocas
paginas que mntenian la esencia de los secretos del éxito no merecian todo el trabajo que habia realizado.
Entonces me recordé a mi mismo que se necesitaban ya varias toneladas de piedra para producir una onza de
oro. Subsecuentemente tomé mis descubrimientos y los utilicé a mi manera... y jjamas han fallado!

-¢,Posee ese material en forma escrita?

-Cuando terminé mi trabajo, en forma manuscrita, lo lleve a un pequefio establecimiento de Broadway. Lo
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escribieron a maquina, con el formato que les proporcioné, y copiaron den veces el original. Después numeré
cada copia, del uno al cien.

-¢,Cémo distribuyé el material? ¢ Usted no lo proporcioné a cada alma vagabunda que encontraba, verdad?

-Oh, no. Por lo general el hombre no se precipita a un basurero hasta después de darse cuenta de que nadie se
preocupa realmente por él. Cuando encuentro a alguien que necesita ayuda, primero trato de convencerlo de que
todavia existen dos que se preocupan por él o ella: Dios... y yo. Uno en el cielo... y otro en la tierra.

-¢ Y después?

-Una vez que lo he convencido de que verdaderamente nos Preocupamos y queremos ayudarlo, una vez que se
que confia en mi, le digo que le voy a proporcionar un documento muy especial que contiene un mensaje de Dios.
Le digo que lo Unico que quiero son veinte minutos de su tiempo todos los dias, para que lea el mensaje que Dios
le mando... justamente antes de ir a dormir. Y que eso tiene que ser durante cien noches consecutivas. A cambio
de esos veinte minutos diarios, que es un precio muy reducido, especialmente para quienes el tiempo ya no tiene
mucho valor, aprendera cémo salir del basurero y realizar el milagro mas grande del mundo. Resucitara de su
muerte viviente, literalmente, y al fin logrard todas las verdaderas riquezas de la vida con las que ha sofiado. En
otras Palabras, el mensaje de Dios, absorbido dia a dia por su subconsciente mas profundo, que nunca duerme,
les permite convertirse en su propio trapero. jSu esfuerzo propio al maximo!

-Un mensaje de Dios. ¢No le asusta eso? Especialmente porque usted parece una fotografia de Dios. Su barba,
su figura, su forma de ser, su altura, su voz...

-Sefior Og, se esta olvidando de algo. Yo empujé a estas personas fuera de sus propios infiernos. De su mente
ya han abandonado esta vida. Estdn completamente seguros de que nada puede ayudarles y por eso estan
deseosos de asirse a cualquier mano que se les tienda. Es un poco de esperanza.

-¢ Esperanza?

-Si. ¢ Conoce la historia del famoso fabricante de perfumes al cual se le pidi6 durante la comida que ofrecio el dia
de su retiro que explicara el secreto de su éxito? Le recordd al publico que el éxito no habia surgido por las finas
fragancias o los envases o los métodos de mercado que habia utilizado con tanto ingenio. Habia triunfado debido
a que era el Unico fabricante de perfumes que se habia dado cuenta de que lo que estaba vendiendo a las mujeres
no era aromas exéticos o glamour o magnetismo sexual. Lo que les vendia era... jesperanza!

-Eso es maravilloso. Ahora bien, regresando al mensaje de Dios...

-En realidad, sefior Og, cuando les proporciono el documento se percatan de que no sé6lo es un mensaje... es un
memorandum de Dios. Tengo el documento escrito e impreso con el mismo formato que se utiliza en los
memorandums de las oficinas.

Empecé a reir.

-¢,Un memorandum de Dios? jSimon...!

-¢Por que no? Hace mucho tiempo Dios se comunicé con nosotros esculpiendo los diez mandamientos en dos
tablas que mandé a Moisés en el monte Sinai. Mas tarde, escribié una advertencia en las paredes del palacio del
rey Baltasar. ,Como se comunicaria actualmente con nosotros, si decidiera hacerlo por escrito? ¢ Cual es la
forma més moderna de la comunicacion escrita?

-¢,Los memorandums?

-Exacto. Son concisos; tienen una forma universal; son practicos, y pueden encontrarse en casi todos los
paises del mundo. Nuestra nacion funciona mediante memorandums... 0, a lo mejor, a pesar de ellos. ¢ Cuantos
trabajadores empiezan cada dia con las instrucciones que de sus supervisores reciben en forma de
memorandums... memorandums puestos en pizarrones... pegados en las troqueladoras... al final de las lineas de
ensamble... en todas las fuerzas armadas... y pasan de mano en mano en millones de oficinas? Un memorandum
se relaciona mayormente con esta generacion... ¢asi, que formato mas efectivo que un breve memorandum de
Dios podria darseles a todos aquellos que necesitan la ayuda de los cuatro secretos de la felicidad y el éxito, en
este apresurado mundo?

Su revelacién me sacudié de tal forma que casi habia olvidado la razén por la cual habia sacado a relucir todo
esto. En parte, para mi mismo, murmuré:

-¢,Un memorandum de Dios?

Simon me escuché y sefialé hacia sus libros.

-¢Por que no? Me ha oido exponer, suficientes veces, mis teorias acerca de que Dios estaba involucrado en la
escritura de muchos libros. Yo sélo extraje la esencia, suprimi a los mediadores humanos, y escribi un mensaje
que proviene directamente de Dios.

-Querido amigo, ciertamente no soy un experto en dicha materia, ¢pero no podrian llamar a esto una blasfemia
algunas personas?

El viejo sacudid la cabeza en esa forma tan especial que hace uno cuando trata con un nifio que obviamente
esta teniendo problemas para entender algo que le parece tan sencillo a un adulto.

-¢Por que razén va a ser una blasfemia? La blasfemia se relaciona con asuntos de Dios tratados de una forma
profana o burlona. Lo que yo he hecho ha sido realizado con amor y respeto sin pensar obtener algin beneficio
personal, jy... funciona!
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-¢Cémo funciona, Simon? No me esta diciendo que simplemente por leer un memorandum de veinte minutos,
proveniente de Dios o de cualquier otro, una persona puede cambiar su vida por otra mejor. ¢Puede tener la
lectura de cualquier clase algun tipo de influencia sobre alguien... ya sea para bien o para mal? Recuerdo haber
leido hace poco tiempo un informe de la comision contra el crimen, en el cual uno de los miembros de esa
comision dijo, que no existia una relacion directa entre la pornografia y el crimen y que, por lo que sabia, nadie
habia concebido ni se habia enfermado por leer un libro sucio.

-Sefior Og, la persona que hizo esa declaracién debe ser muy estlpida e ingenua. Recuerde lo que le dije sobre
los pensamientos que posee un individuo y como afectan sus acciones y su vida. Estoy de acuerdo en que el
simple hecho de leer un memorandum de veinte minutos, una vez, hard muy poco. Pero, leer el mismo mensaje
cada noche, antes de ir a la cama, abre muchos pasajes ocultos de la mente... y, durante la noche, esas ideas
se filtran a todos los niveles de su ser. Al dia siguiente, cuando estd despierto, empieza a reaccionar
inconscientemente, casi imperceptiblemente al principio, de acuerdo con el mensaje que imprimié en su cerebro
la noche anterior. Lentamente, dia a dia, usted cambia... ya que el mensaje se trasforma de palabras e ideas en
accion y reaccion por su parte. No puede fallar, suministrandole lectura e impresién todas las noches.

-Pero, Simon, hemos poseido los Diez Mandamientos durante varios miles de afios y observe la confusién en la
gue se encuentra el mundo.

-Sefior Og, no culpe a los Mandamientos. ¢ Cuantas personas los leen? ¢Puede usted, por ejemplo, recitar los
diez?

Negué con la cabeza, y para ese entonces casi habia olvidado mi idea original que dio lugar a esta
conversacion. Volvi a intentar un acercamiento:

-Simon, usted mencioné que habia ayudado a cien individuos. También dijo que cuando mandd imprimir el
"Memorandum de Dios" habia ordenado cien copias y las habia numerado. ¢ Significa eso que ahora no tiene, ni
una?

-Si, excepto por el original, de la cual fueron reproducidas las otras.

-¢Va a mandar hacer mas?

-Sefior Og, soy viejo y mis dias estan contados y, como ya le dije antes, existen muy pocos traperos. Es hora
de que realice el esfuerzo supremo de multiplicarme para que mi trabajo continle después de que me haya ido.

-¢,Como le va a hacer, Simon?

-Me gustaria que considerara una proposicion. Me encantaria que leyera el original del "Memorandum de Dios" y
viera si llena lo que deberia ser su destino... su destino preordenado.

-¢,Como?

-Al final de su libro, su vendedor méas grande del mundo, entonces un viejo como yo, pasa sus diez pergaminos
del éxito a una persona muy especial. (,No seria posible que, después de todas esas misteriosas coincidencias
entre el héroe de su libro y mi persona, tuviéramos una mas... la ultima coincidencia?

-Lo siento, Simon, pero no le entiendo.

-Si quisiera, si aceptara... me gustaria proporcionarle el original del "Memorandum de Dios" a una persona muy
especial... justed! Si le agrada, si se convence de que puede ayudar a otros como yo le aseguro que puede,
cuenta con mi autorizacién para incluirlo en uno de sus futuros libros, si asi lo desea, y de esta manera sera
conocido por el mundo y beneficiara a miles -posiblemente a millones- de personas. ¢De que mejor forma puede
un viejo trapero multiplicarse a si mismo?

¢Habia leido mi pensamiento? ¢ Se trataba dé otra imposible coincidencia el que el me ofreciera su escrito este
dia, y todos los dias en los que habia estado planeando pedirselo?

-No se qué decirle, Simon. Me siento honrado de que usted pueda considerarme su instrumento de trasmision.

-Usted seria lo ideal. Pero no tome una decision apresurada sobre esto. Considérelo durante varias noches.
Todavia hay tiempo. Y, por supuesto, si acepta el "Memorandum de Dios" debo pedirle un pequefio pago por mi
trabajo, como lo haria cualquier autor que se respetase a si mismo.

-¢Pago? De acuerdo.

-No, no... no me entiende. No estoy hablando de dinero. Si el "Memorandum de Dios" pasa a sus manos, es
necesario, en primer lugar, que me prometa que lo usard personalmente antes de que lo presente al mundo.
Usted es una persona maravillosa y sensible, sefior Og. Pero hay en su mirada algo que me dice que no ha
encontrado la paz o la satisfaccién o la realizacion, aun a pesar de todos sus éxitos. El mundo lo alaba, pero
usted no se elogia. Para mi, existe ese sentido familiar de desesperacién en su comportamiento. Algo que no se
ha llevado a cabo en usted y tengo miedo que tarde o temprano explotarq, a menos de que vuelva a trazar su
mundo. Si explota, caera hasta lo mas profundo del basurero, y este viejo trapero ya no estara para salvarle. Eso
no debe ocurrir. Algunos gramos de prevencion valen mas que un kilo de curacién. Por lo tanto, cuando usted
reciba el “Memorandum de Dios” debe estar de acuerdo en que primero lo empleara para reafirmar y guiar su
propia busqueda de la felicidad y la paz mental. Entonces, y s6lo entonces usted lo trasmitird a quienes estén
listos ... a quienes posean 0jos para ver y oidos para escuchar ... y el deseo de ayudarse a si mismos.

-iEsta bien, Simon...!

-Sefior Og, usted posee un gran potencial. Es un extrafio talento. No debe desperdiciarse. jVeré que eso no
pase!
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-Simon, sus palabras hacen que me sienta muy humilde, muy pequefio.

-Esta muy lejos de ser insignificante, querido amigo. jObserve! Observe en que lugar he puesto su libro.

Volvi la cabeza y segui la direccién de su mano abierta hacia la pila mas alta de libros de "la mano de Dios" de
su sala.

iAhi, hasta arriba de todos, estaba el mio!

CAPITULO 5

No volvimos a hablar del "Memorandum de Dios" durante el verano, y el otofio mientras que nuestra amistad se
convertia gradualmente en un afecto especial. El ir al departamento de Simon casi todas las noches, y pronto
también a la hora de la comida se convirtié en lo mas importante de mi semana. La sobria morada de Simon se
convirtié en un oasis de paz y ecuanimidad durante todos los dias de trabajo, y los fines de semana parecian ser
tortuosamente interminables por no poder estar con el. Ademas, por razones que todavia no entiendo, jamas se
los mencioné ni a mi familia ni a nadie de Success Unlimited.

Simon se convirtié6 en mi padre adoptivo, en mi profesor, mi consejero de negocios, mi camarada, mi rabino, mi
sacerdote, mi ministro, mi guru... mi oraculo de Delfos. Cancelé invitaciones de negocios y escapé de funciones
sociales para estar con el, y literalmente comencé a sentarme a sus pies para escuchar mientras daba una
conferencia a su clase de un integrante, o sea, yo.

Demostrando tener una cantidad sorprendente de conocimientos y experiencia, podia hablar, en periodos que
parecian ser demasiado breves, sobre el amor, la politica, la religion, la literatura, la siquiatria, la naturaleza y aun
hasta de temas mucho mas exdéticos como, por ejemplo, la percepcién extrasensorial, la astrologia y el
exorcismo. En ocasiones le estimulaba mediante una pregunta o una afirmacién perfectamente bien calculada
para mantenerle hablando o para introducir un nuevo tema en el que queria saber su opinién. La profundidad de
sus conocimientos, especialmente sobre filosofia y el comportamiento humano, nunca dejaron de sorprenderme.

En una ocasion interrumpid su platica, mientras se encontraba profundamente metido en la violenta condena de
la actitud de complacencia, falta de orgullo, y niveles de mediocridad que estaba convencido se habian convertido
en la forma de vida de nuestro mundo, para preguntarme si me habia dado cuenta que al escucharle estaba
tomando un curso de "pretrapero”... que era igual al que otros tomaban de "premedicina” o "propedeutico de
leyes". Entonces se apresurd a demostrar su aprobacion por mi presencia recorddndome que quienes finalmente
se convirtieron en los mejores traperos habian sido individuos, como yo, que habian estado dentro de los
basureros y habian salido de su propio cementerio para vivir.

Durante cinco meses asisti a la mejor universidad del pais.

El profesor Simon Potter impartia la catedra.

Yo escuchaba... y aprendia... mientras el me presentaba habilmente a sus favoritos, tanto vivos como muertos,
mediante anécdotas fascinantes y poco conocidas o mediante citas que utilizaba para dramatizar su tema
principal... o sea, que todos poseemos algo mas que la mera capacidad para cambiar nuestra vida por algo
mejor... y que Dios nunca habia puesto a ninguno de nosotros en un agujero del que no pudiéramos salir. Y que si
estabamos encerrados en una prisién de fracasos y autocompasion, nosotros éramos los Unicos carceleros...
nosotros teniamos la Unica llave para nuestra libertad.

Hablé del miedo a aprovechar las oportunidades, a aventurarse en empresas desconocidas y territorios que no
eran familiares, y aun de como aquellos que arriesgaban su futuro Para progresar necesitaban luchar
constantemente contra esa urgencia de correr hacia su previo vientre familiar de seguridad sin importar qué tan
sombria hubiera sido su vieja existencia. Simon sefial6 que Abraham Maslow, uno de los mejores sic6logos de
Norteamérica, habia llamado a esto el complejo de Jonas, o sea, el deseo de esconderse de la posibilidad de
fracasar.

Creia fenvientemente en la toma de decisiones y la posterior quema de los puentes que se encontraban detras
de uno para que se tuviera que hacer bien las cosas, y dijo como Alejandro Magno se habia enfrentado una vez, a
esta situacion. Parece ser que el gran general iba a dirigir a sus hombres contra un fuerte enemigo cuyos
hombres sobrepasaban en nimero a los suyos. Debido a la diferencia entre unos y otros, sus hombres mostraban
poco entusiasmo con respecto a la lucha, pues pensaban que se dirigian hacia su fin. Cuando Alejandro hubo
desembarcado a sus hombres en la costa enemiga, expidid6 una orden para que fueran quemadas todas sus
naves. Mientras estas se hundian lentamente en llamas, Alejandro mandd llamar a sus hombres, y les dijo:
"¢,Observan como se queman sus barcos, ven como se convierten en cenizas que flotan en el mar? Esa es la
razén por la cual debemos vencer, ya que ninguno puede abandonar esta despreciable tierra a no ser que
salgamos victoriosos en la batalla. jCaballeros, cuando regresemos a casa lo haremos en los barcos de los
otros!"

Simon no crefa que una persona debiera continuar en un empleo que le hiciera desdichado o miserable. Cit6 a
Faulkner para reforzar su argumento, tratando de imitar el acento surefio del gran escritor:

-"Una de las cosas mas tristes de la vida es que la Gnica cosa que podemos hacer durante ocho horas diarias,
dia tras dia, es el trabajo. No podemos comer durante ocho horas al dia, ni tampoco beber, ni hacer el amor
durante ocho horas diarias... todo lo que podemos hacer durante ocho horas es el trabajo. Esta es la razon por la
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cual el hombre es miserable y desgraciado”. Entonces, para resumir esa conferencia en particular, volveria a
recalcar que deberia abandonarse el empleo que hiciera que nos sintiéramos desdichados. Sefior Og, no es cierto
gue la piedra que rueda no cria moho. jUna piedra que rueda puede criar moho y mucho mas!

Presenté a Mark Twain para ilustrar su creencia de que la experiencia era por lo general una cualidad
sobrestimada. Casi pude observar al viejo Samuel L. Clemens, con su arrugado traje blanco, mientras decia:

-"Deberiamos tener cuidado de obtener de una experiencia toda la sabiduria que contiene... no como un gato
gue se sienta sobre la estufa caliente. Nunca se volvera a sentar ahi... y eso esté bien... pero tampoco se sentara
en una fria.

Sentia poca compasion por aquellos que se quejaban de su condicién o mala suerte debido a un impedimento
ya fuera fisico o del medio ambiente. Me recordé la ceguera de Milton, la sordera de Beethoven, la poliomielitis de
Roosevelt, la pobreza de Lincoln, el tragico matrimonio de Tchaikovsky, los aterradores primeros dias de pobreza
de Isaac Hayes, la ceguera y sordera de Hellen Keller y hasta la salida del ghetto de Archie Moore. Revivié para
mi, hechos como el que John Bunyon escribiera su libro Pilgrim's Progress mientras se encontraba en prision, el
gue Charles Dickens pegara las etiquetas de los recipientes de betin para zapatos, el que Robert Burns y
Ulysses S. Grant debieran pelear contra el infierno del alcoholismo, y el que Benjamin Franklin tuviera que
abandonar la escuela cuando solo tenia diez afios de edad.

Después me habl6 de Eddie Rickenbacker, al cual se le preguntd, después de ser rescatado, qué leccién habia
aprendido mientras se encontraba a la deriva con sus comparfieros en la balsa durante los veintiin dias que pas6
perdido en el Pacifico durante la Segunda Guerra Mundial. Su respuesta fue: "La leccibn méas grande que aprendi
es que si se tiene toda el agua fresca que se quiere y toda la comida que se desea, no debemos quejarnos de
nada mas".

Simon opinaba que ninguna persona tenia un defecto que no fuera en realidad un beneficio en potencia en lugar
de una adversidad... y un dia me conté una breve fabula. Una vez habia un ciervo muy elegante que admiraba sus
cuernos y odiaba sus horribles patas. Pero un dia llegé un cazador y las horribles patas del ciervo le permitieron
correr y salvarse. Mas tarde, los hermosos cuernos se le enredaron en la maleza, y antes de que pudiera
escapar, fue alcanzado por un tiro.

Simon me observaria y diria:

-Sefior Og, cuando empiece a sentirse apenado por usted mismo, recuerde esta copla: "Me sentia ftriste...
porgue no tenia zapatos... hasta que en la calle... encontré a un hombre que no tenia pies".

Siempre estaba definiendo palabras abstractas mediante analogias llenas de color. En una ocasion, cuando le
pedi que describiera el amor, me dijo:

-Hace algunos afios, en la carrera de Indianapolis, el auto de un fino corredor, llamado Al Unser, derrapd y se
estrell6 contra la barda. Solamente estuvo unos segundos dentro de su auto, que se quemaba, cuando otro auto
derrapé y se detuvo junto a el. Entonces, mientras que los deméas automéviles pasaban peligrosamente cerca del
segundo auto, salié de este un joven llamado Gary Bettenhausen, quien corrié hasta el auto de Unser y empezé a
sacarlo de entre las llamas. El sefior Bettenhausen se olvidé por completo de que estaba en una carrera y que
habia gastado una fortuna y muchos meses de preparacion para ganarla. Ese acto era, para Simon, lo que
constituia el amor.

Simon tenia otro favorito dentro del mundo de, las carreras de automoviles, Stirling Moss. Después de citar el
axioma de Thoreau que dice que los hombres nacen para triunfar, no para perder, el viejo imitaria con precision el
acento britanico de Moss para subrayar que el hombre puede alcanzar cualquier meta si esta deseoso de pagar
por ello. Repetiria la frase celebre de Moss:

-"Se me ensefid que cualquier cosa puede alcanzarse si se esta preparado para entregarse, para sacrificarse a
fin de lograrlo, Sea lo que sea que quiera llevar a cabo, puede hacerlo, si se desea lo suficiente... y yo realmente
lo creo. Creo que si yo quisiera correr un kilbmetro en cuatro minutos, lo haria. Tendria que dejar a un lado todo lo
demas en la vida, pero podria correr un kildmetro en cuatro minutos. Creo que si un hombre quisiera caminar
sobre el agua y estuviera preparado para hacer a un lado todo lo demas, lo haria".

Y, por supuesto, Simon decia que la mayoria de los hombres renuncian demasiado pronto.

-Sefior Og, en Sonoma, California, existe una maravillosa escuela de manejo para aspirantes a corredores de
carreras o cualquiera que realmente desee aprender el arte de manejar. Se llama escuela Bob Bondurant, creo.
Sus instructores dicen que la mayoria de los conductores de esta nacién abandonan demasiado pronto sus autos
cuando ven que estan a punto de chocar. Cuando se presenta la colisién dejan de tratar de salvar tanto al auto
como a su persona mediante el viraje o la frenada adecuada, cuando podria hacerse mucho en el momento del
impacto para disminuir la gravedad del choque. Se dan por vencidos... y pagan por ello. Lo mismo ocurre con la
mayoria de los seres humanos... en la mayor parte de sus actividades cotidianas.

Entonces se levantaria, mirandome cefiudamente, extendiendo dos dedos en forma de V, para decirme lo que
consideraba que Winston Churchill habia proclamado como el secreto mas grande para triunfar y que sélo
contenia siete palabras.

-iNunca, nunca, nunca, nunca darse por vencido!

Aun cuando sus conversaciones se desviaban del tema, finalmente volvian hacia su gran interés por la creciente
falta de dignidad del hombre y su comdn producto final, la muerte viviente. Lo que mas le frustraba eran los
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muertos en vida que terminaban por convertirse en reales suicidas, vidas que no habia podido salvar debido a que,
como él decia, sencillamente "no podia estar en todas partes" y nunca parecia haber suficientes traperos.

-Sefior Og, vea que hora es. Fijesela en su mente y después recuerde esto: jP ara mafiana por la noche, a esta
misma hora, mas de novecientos cincuenta individuos tratardn de suicidarse en este pais! jPiense en eso! ¢Y
sabe que? jMas de cien tendran éxito!

Golpearia el brazo de su sillon y continuaria:

-Eso no es todo. Tendremos cuarenta nuevos adictos a la heroina en las proximas veinticuatro horas. Treinta y
siete personas morirdn debido al alcoholismo... y casi cuatro mil individuos desafortunados tendran su primer
colapso nervioso para mafiana a esta misma hora. Después piense en las otras formas en las que demostramos
que tan poco apreciamos la sorprendente creacibn que somos. En las préximas veinticuatro horas
aproximadamente, seis mil individuos seran arrestados por encontrarse ebrios y trastornados, y mas de ciento
cincuenta que tan poco valoran sus preciosas vidas al manejar demasiado rapidamente, ocasionando su propia
muerte o la de otros. Sefior Og, ¢,sabe usted por que razén sucede esto, y por qué aumenta rapidamente aqui y
en todo el mundo?

Simplemente negaria con la cabeza y esperaria.

-Debido a que todos nosotros sabemos que podemos ser mejores de lo que somos. Oh, es verdad que la
mayoria de los seres humanos no pueden traducir este sentimiento en palabras, pero ha habido algo que le aleja,
por completo, del reino animal. Y ese algo, practicamente una segunda conciencia, continia recordandonos
durante los momentos mas inesperados de nuestra estlpida vida que no estamos viviendo al maximo. Por lo
tanto, esto solamente es l6gico si sabemos que podemos ser mejores y no lo intentamos; si sabemos que
podemos obtener mas bienes mundanos y no lo hacemos; si sabemos que podemos realizar un trabajo mas dificil
y mejor pagado y no tratamos... entonces no pensamos mucho acerca de este fracaso que se pasea por ahi
llevando nuestro nombre. Gradualmente aumenta nuestro odio hacia esa persona. ¢Conoce algo de Maslow,
sefior Og?

-Jamas he sido capaz de entender lo que ha escrito.

-Maslow no es dificil si se lee lentamente y se piensa... dos actividades pasadas de moda en este pais, creo.
En una ocasién Maslow escribié que o las personas hacen cosas que son buenas y adecuadas y, por lo tanto,
se respetan a si mismas, 0 hacen cosas despreciables y se sienten desdefiables, sin valor e incapaces de ser
amados. Para mi forma de pensar, Maslow no fue lo suficientemente lejos. Creo que la mayoria de los seres
humanos se sienten despreciables, sin valor y sin amor, sin hacer cosas despreciables. Solo con ser desalifiados
en su trabajo o por no preocuparse por su apariencia, o no estudiar o trabajar un poco mas para mejorar su
posicion en la vida, o por tomar ese trago innecesario, o por realizar otros mil actos pequefios y estlpidos que
empafian su propia imagen ya magullada es suficiente para aumentar el odio que sienten por si mismos. La
mayoria de nosotros no soélo tenemos el deseo de morir... jtambién el deseo de fallar!

Algunas veces Simon citaria a un escritor que citaba a otro.

-Sefior Og, todos somos desdichados. Henry Miller siempre estuvo obsesionado por la frase de Tolstoi que dice:
"Si eres desdichado... y yo se que lo eres".

-Pero, Simon, la mayoria de nosotros somos desdichados so6lo porque tenemos problemas. Puedo llevarle, en
este preciso momento, a un hospital de esta ciudad, en el cual hay pabellébn tras pabellébn de personas
tremendamente felices... las cuales rien todo el tiempo... ya no se enfrentan a sus problemas... y sus ventanas
tienen barrotes.

-No estoy sugiriendo un estado euférico imposible de felicidad permanente como una concha que durara toda la
vida y nos protegiera. Eso es imposible. Los problemas, grandes y pequefios, estardn con nosotros mientras
vivamos. Norman Vincent Peale dijo en una ocasidon que la Unica vez que habia encontrado personas sin
problemas fue cuando se encontraba paseando en un cementerio. No, la felicidad no es la cura para todo, es un
antidoto... algo que nos permitird tratar y hacer frente a nuestros problemas y aun asi mantener nuestra dignidad
para que no renunciemos a la raza humana... y la ultima forma de renuncia es, por supuesto, el suicidio.

-¢Por que diablos no podemos lidiar adecuadamente con nuestros problemas, Simon? ¢Por que todos somos
tan desdichados aun cuando los ingredientes para ser felices se encuentran a nuestro alrededor? ¢ Es esta otra
maldicién, como el pecado original, solamente que peor?

-¢Por que no somos felices? Lo repetiré para usted. Somos desdichados debido a que ya no poseemos
dignidad. Somos desdichados debido a que ya no creemos ser un milagro especial, una creacién especial de
Dios. Nos hemos convertido en ganado, en cifras, en tarjetas perforadas, en esclavos, en habitantes de ghettos.
Nos observamos en el espejo y ya no vemos las cualidades divinas que una vez fueron tan evidentes. Hemos
perdido la fe en nosotros mismos. Realmente nos hemos convertido en el mono desnudo del que hablé Desmond
Morris.

-¢,Cuando comenzo todo esto?

-No estoy completamente seguro. Pero, por supuesto tengo una hipétesis. Creo que comenz6 con Copernico.

-¢,Copérnico? ¢ El astrénomo polaco?

-Si. En realidad era médico. La astronomia era s6lo un pasatiempo. Antes de Copernico, el hombre realmente
pensaba que vivia en el centro absoluto del universo de Dios, aqui en la tierra, y que todas esas pequefias luces
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de arriba estaban ahi sencillamente para deleitarlo, entretenerlo e iluminarlo. Entonces, Copernico probd que
nuestro planeta no era el centro de ninguna cosa y que constituia solamente otra pequefia luz redonda de polvo y
piedra que se movia en circulos en el espacio permaneciendo cautiva de una inmensa bola de fuego mucho mas
grande que la Tierra. Esto constituyo un tremendo golpe para nuestro ego. Durante siglos nos hegamos a aceptar
los brillantes descubrimientos de este hombre. Para pagar ese precio, el conocimiento de que éramos menos que
los pequenfios nifios de Dios, era terrible de contemplar. Por ello pospusimos el pago. Nos negamos a escuchar.

-¢ Y después?

-Cuatrocientos afios mas tarde nuestra dignidad fue gravemente herida de nuevo. Gran Bretafia produjo un
brillante naturalista, Darwin, quien nos dijo que no éramos criaturas especiales de Dios, sino que teniamos
nuestro origen en la evolucion del reino animal. Todavia le asestd otro golpe mas a nuestra dignidad diciéndonos
gue descendiamos del reino animal. Esto constituyé una pastilla desagradable para que el hombre se la tragara.
Durante muchos afios, como usted sabe, no habia podido terminar de tragarla. Y para muchos constituyé una
bendiciéon ya que se reconocia y perdonaba mediante la ciencia el comportamiento bestial de la humanidad.
Después de todo, si éramos animales, ¢qué podia esperarse de nosotros? Asi pues, nuestra imagen, nuestra
dignidad y nuestro amor propio se deslizaron un poco mas por la ladera de la miseria y el infierno. Darwin nos
proporciono nuestra licencia animal.

-¢,Después de Darwin ...?

-¢Después de Darwin? jFreud! Y mas ventanas rotas en la casa de la dignidad. Freud nos dijo que, éramos
incapaces de controlar muchas de nuestras acciones y pensamientos y que no podiamos entenderlos, ya que su
origen se encontraba en las experiencias de nuestra nifiez mas temprana y se relacionaban con el amor y el odio
y la represion, ahora enterradas profundamente en nuestra mente subconsciente. Esto era todo lo que
necesitabamos. Ahora teniamos el permiso de uno de los doctores mas brillantes del mundo para hacer cualquier
cosa que desearamos para nosotros mismos... y para los demas. Ya no necesitdbamos una explicacion racional
acerca de nuestras actividades. Solo actuar... y echarle la culpa de todo a nuestros padres.

-Simon, deje asegurarme de que he comprendido lo que esta diciendo. Su postura es que el hombre, en una
época, posiblemente mediante una comunicacién més intima con su dios, creyd que realmente era una creacion
maravillosa, un ser superior hecho a imagen de Dios. Después empezé a hacer descubrimientos que
gradualmente destruyeron la alta opinién que tenia de si mismo, hasta que finalmente llegé a pensar: "Si no
somos seres semejantes a Dios; si no vivimos en el centro del mundo de Dios; si en realidad sélo somos
animales, y si no podemos controlar y explicar muchas de nuestras acciones, entonces no somos de mayor
trascendencia que la maleza de nuestro jardin. Si en verdad no somos mucho mas que cualquier cosa,
¢entonces, como podemos estar orgullosos de nosotros mismos? Y si nho estamos orgullosos de lo que somos,
¢,cémo podemos apreciarnos a nosotros mismos? Y Si N0 nos apreciamos, ¢ quien va a querer vivir con esa clase
de personas...? por lo tanto... librémonos de nosotros mismos. Manejemos demasiado aprisa, 0 bebamos y
comamos demasiado, o hagamonos los tontos a propésito para que nos despidan del trabajo y podamos
meternos en un rincén a chuparnos el dedo y nos digamos a nosotros mismos que de cualquier forma no tenemos
ningun valor, asi que se vaya todo al diablo. ¢Es eso?

-Exacto.

Ahora me tocaba hablar a mi.

-Permitame afadir lo que puede ser otro clavo en el ataid de la dignidad, Simon, siempre y cuando se pruebe
gue es correcto. ¢Ha oido hablar del profesor Edward Dewey y su Fundacion para el Estudio de los Ciclos de la
Universidad de Pittsburg?

-Si. Hace muchos afios adquiri una gran coleccién de ejemplares mensuales de la revista Cycles editada por su
fundacion. Deben estar empacados en algun lado. ¢ Qué pasa con el, sefior Og?

-El profesor Dewey ha pasado mas de cuarenta afios de su vida estudiando los ciclos, fluctuaciones ritmicas
gue se repiten con regularidad en todo desde los temblores hasta la abundancia de las cosechas y el precio de
las acciones del mercado y las erupciones del Sol, y varios cientos mas de diversas disciplinas.

-Lo sé.

-El profesor Dewey me visitd, hace tres afios, y dijo que estaba impresionado por mis escritos en la revista
Sucess Unlimited. Me pregunté si me gustaria trabajar con él en la creacién de un libro sobre los ciclos que
pudiera ser entendido por todos. Me senti tan complacido debido a su peticibn que asi la oportunidad por los
cabellos. Pase mas de un afio escarbando en sus archivos, notas y graficas y, finalmente, escribimos un libro
llamado Cycles, Mysterious Forces That Trigger Coming Events.

-Sefior Og, mientras mas le conozco mas me sorprende usted.

-Eso es mutuo, Simon. De cualquier forma, el profesor Dewey piensa que puede existir otro factor que afecta
nuestras actividades y actitudes. Piensa que existe una gran posibilidad de que diversas posiciones planetarias,
cuando tienen lugar, pueden ejercer algun tipo de fuerza inmensurable que afecta nuestro comportamiento en
grupo, de forma que algunas veces nos hacen pelear, otras amar y otras nos hacen pintar, componer y escribir...
y mientras tanto pensamos que hacemos estas y otras cosas simplemente por razones logicas. Dice que bien
podemos ser marionetas que penden de un hilo y que debemos aprender que es lo que controla dicho hilo, mas
alla, y entonces cortarlo, porque de otra forma nunca alcanzaremos totalmente nuestro potencial ni volveremos a
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obtener nuestra dignidad.

-Me agrada su profesor, sefior Og. Ahora, si usted ha crecido y se ha educado con las posibilidades que dicen
que solamente es un grano de arena con un poco de dominio si no es que nada sobre su destino, y después se
ve expuesto, cada dia, a sucesos que agotan su individualidad, y esta inmerso constantemente en la basura
negativa arrojada por los periédicos, la radio, la televisién, el cine y el teatro y combina todo eso con el interés por
su propia seguridad, sus ahorros, el bienestar de su familia, su futuro y después afiade a esto el miedo acerca de
que el mundo se esta convirtiendo en un lugar inmundo de contaminacién o puede brotar por si mismo un dia de
florecimiento, ¢como puede realmente mantener un grado de dignidad cuando debe pasar la mayor parte de su
tiempo, y esfuerzo sencillamente tratando de sobrevivir? ¢Para que pensar que se es algo grande? ¢Qué puede
haber agradable en usted? ¢ Que tiene de maravilloso esta vida? ¢Quien llamé a esto un paraiso?

-Viejo amigo, de alguna forma me esta pidiendo respuestas retoricas.

Simon fruncié el entrecejo y sus hombros se hundieron momentaneamente por la debilidad de su
descubrimiento. Posteriormente una amplia sonrisa desfiguré su rostro, sus ojos se abrieron al maximo, y subi6 el
volumen de la voz.

-La respuesta paradodjica, sefior Og, es que a pesar de todas las fuerzas arregladas en contra nuestra aun
seguimos queriendo estar orgullosos de nuestra vida. Seguimos deseando, con todo el corazén, alcanzar el
maximo de nuestro potencial, y esto se debe solo a la pequefia llama de esperanza que sigue encendida dentro
de nuestro ser y que sacude la vergiienza de nuestro fracaso y nuestro descenso gradual hasta la verglenza
comin de la mediocridad. Somos como esas figuras de las pinturas del Renacimiento que muestran almas
condenadas al infierno que se deslizan hacia el fuego mientras que sus manos permanecen extendidas hacia
arriba, aun tratando de asirse de algo, aln buscando ayuda, ayuda que por lo general nunca llega.

-¢ Hay alguna esperanza, Simon? ¢ Sirve de algo encender una pequefia vela en toda esta oscuridad?

-Siempre hay esperanza. Cuando se haya terminado toda esperanza, el mundo llegara a su fin. Y no piense en
una sola vela cuando busque sobrepasar la oscuridad de la desesperacion. Si todos encienden una vela
podriamos convertir la noche mas oscura en el dia més claro.

Traté de jugar al abogado del diablo.

-¢Pero no se ha estropeado y herido la raza humana debido al deseo de reparacién? El mundo se mueve
demasiado aprisa para el comin de los mortales. Se hace a un lado, desde una temprana edad, y le deja su
lugar al listo, al que no es escrupuloso y al mezquino. Por cada historia de éxito en este mundo existen mil
fracasos miserables y la proporcién no parece cambiar en una buena direccién al mismo ritmo que aumenta la
poblacion.

-Sefior Og, me sorprende oirle hablar en esta forma. Parece estar midiendo el éxito y el fracaso como todo el
mundo. No puede creer lo que estd preguntando. No pudo haber escrito su libro pensando que el éxito se mide
Unicamente mediante balances bancarios.

-Tiene razoén, Simon. Sin embargo, no puedo decirle en cuantos programas de aquellos en los que he tomado
parte me han preguntado esto, ni cuantos individuos que no han leido mi libro y me han entrevistado, suponen que
he escrito otro libro que le dice al lector como triunfar, lo cual siempre se pone en paralelo con la manera de ser
rico. Enfrentémonos a ello. En este pais las palabras "rico" y "éxito" son sin6nimos.

-Lo sé. Pero aunque sea triste, es la realidad.

-Y cuando trato de explicar frente a las camaras que el libro tiene muy poco que ver con una ganancia financiera
y mucho con paz mental o felicidad, con frecuencia consigo que se rian de mi y me hagan una serie de preguntas
sumamente dificiles de contestar.

-¢Me podria dar un ejemplo, sefior Og?

-Si. Me dicen, por ejemplo, que es muy facil hablar acerca de la felicidad y la paz espiritual, pero ¢cémo
consigue que sonria un hombre sin empleo y que tiene que alimentar cinco bocas y no tiene nada en el
refrigerador? ¢ Cémo tranquiliza la mente y el alma de una joven madre de un ghetto que ha sido arrastrada por su
medio mientras lucha para sostener a sus tres hijos sin padre? ¢Como convence a un agonizante que todavia
puede disfrutar lo poco que le queda de vida? ¢Que le dice a una ama de casa convencida de que esta condenada
a una vida de platos sucios y camas deshechas?

-Ninguno de los problemas que menciond son faciles de resolver; sin embargo, déjeme recordarle, una vez mas,
que cada uno de esos individuos y todos en este mundo siguen poseyendo su propia luz dentro de su ser. Puede
haber disminuido en algunos, pero le digo que... jnunca, nunca se extingue! Mientras exista un aliento de vida
habra esperanza... y aqui es donde entramos los traperos. S6lo denos una oportunidad y nosotros podemos
suministrar el combustible que serd absorbido por cualquier luz sin importar que tan débil sea. Un ser humano,
amigo mio, es un organismo adaptable y sorprendente, capaz de resucitarse a si mismo de su muerte viviente,
muchas veces, si se le da la oportunidad y se le muestra el camino.

-¢Es ahi en donde trabajan ustedes los traperos? ¢Entre los muertos en vida... entre los perdedores de la
humanidad?

-Generalmente, si. He descubierto que la mayoria de los individuos no desean ni estan dispuestos a aceptar
ayuda antes de tocar el fondo. En ese momento creen que ya no tienen nada que perder y, por lo tanto, son
mucho mas receptivos hacia mi sencilla técnica para ayudarles y que traten de empezar una nueva vida... para
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realizar el milagro mas grande del mundo... para resucitar de sus muertes vivientes. ¢ Acostumbra leer a Emerson,
sefior Og?

-No lo he leido desde mi ultimo afio de preparatoria.

-iQué lastima! Emerson deberia ser leido por personas de treinta y cuarenta afios de edad, no por adolescentes.
Emerson escribié: "Nuestra fuerza nace de nuestra debilidad. La indignacion que se arma con fuerzas secretas no
despierta hasta que nos sentimos heridos y timados y penosamente abrumados. Cuando un hombre es
empujado, atormentado, despreciado, tiene la oportunidad de aprender algo; se le ha dado ingenio, humanidad; ha
obtenido hechos; aprende de su ignorancia; esta curado de su locura de orgullo; ha obtenido moderacién y una
habilidad verdadera.

-Pero, ¢no es un suefio imposible su ultima meta? ¢No esté tratando, como Quijote, de escapar de la realidad
de esta vida, y no le importa estar condenado al mismo destino? Los viejos valores, los viejos principios, ya no
funcionan actualmente. Lo que debe hacer para que ellos encuentren nuevamente su significado es cambiar por
completo su medio ambiente. Simon, esta hablando de cambiar el mundo. Se ha tratado de hacerlo una y otra
vez. Hemos conseguido un Quien es Quien de Martires que ha tratado y ha fallado.

-Ellos no fracasaron. Mientras la poderosa Roma se derrumbaba a su alrededor, un sabio llamado Paulino siguié
cuidando un pequefio templo para mantenerse cuerdo y ecuanime. Actualmente puede encontrar en una libreria
las sabias palabras de este hombre... de este viejo y sabio trapero. Los martires no fracasan cuando su corazén
deja de latir. jSi hubieran fallado, usted y yo no estariamos aqui sentados discutiendo la posibilidad de llevar a la
practica su meta comuin de hacer de éste mundo un lugar mejor en el cual puedan vivir todas las criaturas de
Dios!

El viejo regreso a su sillén, y pos6 una de sus manos en mi rodilla.

-Sefior Og, ¢ por qué no tratar de cambiar al mundo? ¢Por que no ensefarles a otros que pueden realizar un
milagro en sus vidas? ¢Que importancia puede tener para el hombre no vivir en el centro del universo si puede
crear su propio mundo hermoso? ¢Por que debe preocuparse el hombre por haber descendido del reino animal
una vez que se da cuenta de que posee poderes que ningun otro animal tiene? ¢Y por que preocuparse de que
algunos de sus actos sean causados por impresiones de su juventud enterradas en su subconsciente cuando aun
tiene la fuerza para dominar su mente y asi ordenar su destino Gltimo? Solo el hombre, a su modo, tiene la Ultima
decision sobre como vivir su vida.

Habia dicho tantas cosas profundas y con importancia que yo tenia que interrumpir nuestra discusion o, por lo
menos, alivianar el estado de animo para tener tiempo de digerir todos sus comentarios. Por lo tanto, prendi un
cigarrillo y traté de hacer que picara el anzuelo.

-Simon, los astr6logos no tomarian muy en cuenta sus comentarios acerca del hombre pudiendo controlar su
propio destino.

Asintié con la cabeza, con tristeza, y sonri6.

-Los videntes, los astrélogos, los médicos, quienes leen la mano, los numerologos, los siquicos... cada era tiene
muchas frazadas de seguridad.

El viejo me despeind.

-¢,Conoce algo de Shakespeare, sefior Og?

-Un poco.

-“La falta, querido Bruto, no esta en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos...”

CAPITULO 6

El dia de su cumpleafios nimero setenta y nueve lo sorprendi con un regalo.

La impresion de que yo hubiera recordado la fecha exacta de su aniversario, el trece de noviembre, que habia
surgido en una de nuestras primeras conversaciones, le puso euférico.

Detesto ir de compras, pero me pasé dos sabados completos buscando algo Unico y relevante que comprar para
Simon. Finalmente lo encontré en Marshall Field's, en Woodfield... un geranio de vidrio fundido. Media como
medio metro, tenia un colorido y una textura tan reales que a menos de que se tocara no podia saberse que habia
crecido en el méas extravagante invernadero.

Simon poseia un macetero, el Unico que habia afuera de una ventana en todo el edificio. Dijo que lo habia
colocado tan pronto como se habia cambiado a ese apartamento, y que una vez al afio lo metia y lo pintaba
cuidadosamente con pintura verde. También, cada primavera, plantaba incontables semillas de geranio, su planta
favorita, las cuales luchaban por florecer, después se ponian terriblemente amarillas y verdes y finalmente morian.
El afio anterior, me dijo, trat6 de cambiar su suerte esperando a que fuera mediados de verano y comprando
plantas crecidas y en flor. Dos semanas mas tarde estaban cafés y muertas. Sin embargo, no se daba por
vencido. Habia encontrado una especie, en un libro, con la cual iba a intentar la proxima primavera.

El viejo insisti6 en que jamas le habia fallado la plantacion de geranios ni en su jardin de Damasco ni en el de
Sachsenhausen. Una vez me describié con lujo de detalles como desenterraba sus plantas favoritas antes de la
primera helada, como las ponia a secar en una base y como las volvia a plantar en la primavera... uno de sus
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primeros triunfos para ayudar a que las cosas vivientes empezaran una nueva vida. Algunos de sus geranios
tenian méas de veinte afos. Pero no en Chicago. Simon culpé a la contaminacion.

-¢,Cémo puede sobrevivir algo en esta lluvia de muerte proveniente de arriba y de los monstruos de gasolina de la
calle? Observe el exterior, sefior Og. Hoy es noche de luna llena. ¢Puede verla? jPor supuesto que no puede!
Estamos rodeados por nuestro propio rechazo. Nos bafiamos en él. Respiramos en el. Comemos en él. Hasta el
agua con la que riego mis plantas contiene productos quimicos que matarian a una cucaracha. Actualmente solo
las plantas y las aves mueren. Mafiana, ¢quien sabe? Aln asi tengo fe en que finalmente podré criar un geranio y
en que la raza humana despertara a tiempo para prevenir que su mundo se convierta en un gigantesco basurero.

-Va a ser necesario que intervenga un ejército de traperos para lograr esto, Simon.

-Para que este planeta sobreviva va a ser necesario que finalmente cada ser humano se convierta en su propio
trapero. No debe depender de su vecino para salvarse. Créame, sefior Og, esto pasara.

En Field's habian envuelto mi regalo con el papel mas extravagante del mundo, y cuando abri la puerta y
deposité la gran caja dorada en sus manos y dije simplemente: “Felicidades, viejo amigo”, tomé la caja, abrio la
boca sin poder articular palabra. Después brotaron de sus o0jos unos lagrimones que se deslizaron por sus
mejillas. Deposité cuidadosamente la caja en el suelo y me abrazd. Finalmente puso sus gigantescas manos a
ambos lados de mi cara y me besé en la frente.

-Sefior Og, este es el primer regalo de cumpleafios que recibo desde hace treinta y cinco afios. ¢ Cémo supo el
dia?

-Un dia lo dej6 escapar. Abra la caja.

-No puedo. Es demasiado maravillosa como para abrirla. El papel, es tan bonito. No deberia ser roto.

-Se trata solo de un pedazo de papel. Adelante. Abralo.

Simon se sentd en la alfombra y deposit6 la caja frente a el de manera que quedaba una de sus piernas a cada
lado de esta. Primero desamarré cuidadosamente el liston y lo puso a un lado. Después desliz6 los dedos debajo
del papel, y cuando encontraba un pedazo de cinta adhesiva la desprendia cuidadosamente, para al fin
desenvolver la gran caja de cartdn café. Posteriormente sacd su navaja de bolsillo, corté la tira engomada de la
superficie superior y abrié la tapa. Mirdé hacia el interior y fruncié el entrecejo. Entonces empez6 a sacar los
metros de papel con el que habia sido empacada la planta, saboreando cada momento con esa clase de exci-
tacion y anticipacion infantiles que solamente pueden verse en Navidad. Por Ultimo tomoé carifiosamente su regalo,
del interior de la caja.

- jUn geranio! No puedo creerlo. jUn pelargonio de la mejor clase! Una flor de exhibicién, una aristécrata de
sangre azul, si es que alguna vez he visto una. jY no es real! jDios mio! jEs de vidrio! Sefior Og, ¢en donde
encontro esta increible obra de arte? Y observe jobserve el rojo de su florecimiento! En una ocasion, en Jerusalén,
vi un geranio con el mismo brillo iridiscente. Traté de comprarlo pero no tuve éxito. jQue regalo! Un regalo tan
costoso, sefior Og. ¢Que puedo decir?

-No diga nada, Simon. Me siento feliz de que le haya agradado. Solo es una muestra de amor y agradecimiento
por todas las horas de sabiduria y esperanza que ha compartido conmigo. Feliz cumpleafios... y le deseo otros
setenta y nueve mas. Para entonces se habia puesto de pie, llevando la planta de un lugar a otro, buscando el
lugar perfecto para ella. La depositdé en la mesilla del café, se alejé, estudid la situaciéon por algunos minutos,
sacudi6 la cabeza en sefial de desaprobacion y la quité de ahi. Después la colocé sobre el aparato de television.
Tampoco. Después la colocd en la mesa, detras de las fotografias de su familia. Se veia mejor. Pero no era el
lugar adecuado.

Al observar su nerviosidad mientras movia su regalo de un lado a otro, tuve repentinamente una inspiracion.

-Simon, existe sélo un lugar perfecto para el geranio.

Hizo una pausa, de mala gana, como si le estuviera echando a perder su diversion.

-¢,Dénde, sefior Og?

-Bien, es de vidrio, asi que la contaminacién no lo dafara. ¢Por que no lo planta en el exterior, en el macetero
de la ventana? Quién mas, en toda la ciudad, tendrd un geranio en su ventana floreciendo en noviembre... y
diciembre... y enero, y todos los meses del afio?

-Eso fue un toque de ingenio, sefior Og. Ademas puede estar alli para desearle los buenos dias, cada mafiana,
mientras maneja hacia el interior del estacionamiento. Lo haré. Pero... usted debe llevar a cabo la ceremonia.

-¢La ceremonia? ¢ Que quiere decir?

-Debe plantarlo por mi. Espere... espere... Traeré mi pala.

Y asi, entre los dos, plantamos nuestro geranio de vidrio de noventa y cinco délares. Luchamos contra la
ventana de la sala hasta que se movido de mala gana y mientras unas rafagas de los vientos prematuros de
invierno casi cortaron mi respiraciéon, me asomé e hice un agujero en la tierra casi congelada del macetero. Simon
me pasoé la planta y enterré el tiesto, cubriéndolo con arena, para que solo se viera la planta. Después nos
alejamos un poco para admirar nuestro paisaje mientras la luz de la sala se reflejaba en los pétalos de la flor.

-Es muy hermosa, es muy especial -gritd Simon-. Finalmente tengo mi geranio. ¢Lo ve? Aquel que persevera
alcanza. jQuien si no usted encontraria un regalo asi!

-Es para mi trapero favorito, eso es todo.

Después hicimos un brindis, con Jerez, por supuesto, por sus setenta y nueve afios, y mientras nos
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sentabamos observé que Simon luchaba para mantener bajo control sus emociones. Sus labios temblaban
ligeramente y sus ojos estaban entrecerrados. Me pregunté a mi mismo cudl seria el recuerdo en el que se
encontraba sumergido, pero no formulé la pregunta. Finalmente sacudié la cabeza, como si pretendiera aclarar su
mente, y dijo:

-Nada es mas vergonzoso que un viejo no pueda mostrar con algo que ha vivido mucho excepto por sus afios.

-Se quien dijo eso. Fue Séneca, ¢no?

-Sefior Og, usted es demasiado listo para tener solamente cincuenta afios de edad.

-Pero, Simon usted tiene mucho que mostrar acerca de su vida. Solo tomando en cuenta todos estos afios en
los que ha vivido como trapero con todas esas personas a las que ha ayudado

-Si... mis angeles provenientes del basurero. Amo a cada uno de ellos. Son mi boleto al cielo... mi pasaporte
hacia Lisha... y Eric.

-Simon, me gusta mas que el de Séneca el comentario de Henry Ford acerca de las personas viejas.

-¢,Si?

-Ford dijo que si se sacara toda la experiencia y el juicio de las personas que pasaban de los cincuenta afios de
edad en este mundo no habria suficientes cerebrosy talentos para que este funcionara.

-Pero, sefior Og, Ford no dijo eso hasta que habia pasado los cincuenta.Y entonces, por supuesto, estaba de
moda el comentario del humorista aleman del siglo dieciocho, Ritcher. ¢Lo sabe?

-Sabia que me superaria. Adelante.

-Ritcher dijo: "Como un suefio de la mafiana, la vida se vuelve mas brillante mientras mas vivimos, y la razén de
todas las cosas aparece mas clara. Lo que nos ha preocupado antes nos parece menos misterioso, y las sendas
tortuosas parecen ser mas rectas cuando nos aproximamos al fin".

Como si un iman gigantesco me atrajera repentinamente, me levanté de mi asiento, me dirigi hacia Simon y me
senté a sus pies. Levanté la cabeza hacia su hermosa cara y dije:

- El "Memorandum de Dios". Creo que estoy listo para leerlo.Consideraria un honor y un privilegio que me lo
diera y le prometo que haré todo lo que este en mis manos para entregarlo al mundo. No puedo acordarme de
ninguna época desde que empez6 nuestra relacion en la cual lo haya necesitado mas que ahora.

El viejo suspir6 suavemente; en su cara habia una expresién de descanso abrumadora.

-Temia que hubiera rechazado mi oferta o, que con el paso de los meses, la hubiera olvidado. Su aceptacién es
un regalo aun mayor que el geranio. Sin embargo, he pensado algunas cosas desde que le hice mi Ofrecimiento.

-Simon, lo que quiere decir es que ha cambiado de opinién.

-No, no... no es eso. Sélo que he pensado que las personas pueden no tomar en serio su mensaje, sefior Og,
ya que es sencillo, corto y basico. Actualmente parece ser que mientras mas complicadas, resonantes y
costosas se hagan las instrucciones para la propia ayuda, mas personas son atraidas, mientras que tienden a
hacer menos a individuos tales como Dale Carnegie, Dorothea Brande, Napoleon Hill, Norman Vincent Peale y
hasta a W. Clement Stone, quienes ofrecen soluciones sencillas pero practicas para los problemas de la vida.
Ma&s auln, es una cosa aconsejar y consolar a una persona, conociéndola personalmente, antes de introducirla al
"Memorandum de Dios", debido a que se posee la fuerza de la personalidad que afiade fe a su regalo. Y es un
problema totalmente distinto el que las palabras impresas, sin ningln primer condicionamiento mental de la
persona, sean lo suficientemente fuertes como para motivar a que el lector actue.

- Simon, siempre habra un pequefio grupo de detractores, con mucha educacién y poca experiencia, listo para
acusarle de ofrecer soluciones simplistas y protectoras a lo que ellos clasifican como problemas extremadamente
complicados, necesitando por lo general cinco afios de sesiones de terapia con un costo de cincuenta dolares la
visita semanal. Asi pues, me gustaria obtener un dolar por cada ser humano que haya sido ayudado,
verdaderamente ayudado, inspirado por la lectura de Carnegie, Peale, Brande, Hill, Stone y muchos otros, aun sin
haber conocido a los autores.

-Incluyendo a Mandino.

-Formaré parte de ese grupo el dia que ellos me necesiten: Simon, ¢aun quiere multiplicarse a si mismo?, ¢Aln
quiere ayudar a miles y no sélo a un pufiado?

-Por supuesto.

-Bien, hay dos ingredientes necesarios para que el "Memorandum de Dios" se convierta en todo un éxito. En
primer lugar, debe existir la necesidad de él y entonces debe haber un escaparate que asegure la amplia
distribucién entre aquellos que lo necesiten. Recuerdo qué Lillian Roth escribié en su libro Il Cry Tomorrow, que
habia sido incapaz de rescatarse a si misma de su muerte en vida, por el alcoholismo, hasta que finalmente
aprendié a decir las dos palabras mas dificiles que jamas pronuncié. Dichas palabras eran "necesito ayuda".
Usted mismo me dijo que el mejor momento para ayudar a las personas era cuando habian perdido toda
esperanza y ya no contaban con nadie en quien apoyarse. Simon, si se pone a escuchar, casi podra oir un coro
de millones de personas de toda clase, posicidn y profesién en el mundo, pidiendo ayuda. La necesidad de su
mensaje ahora, es tan grande que posiblemente nunca la llenaremos tan bien como deberiamos. Rico o pobre,
blanco o negro, bello o feo, solitario 0 no... todos necesitan ayuda. Existen millones que piensan que la vida, su
vida, no ha sido el paraiso, en cambio si un infierno... en la tierra.

Simon habia inclinado la cabeza y estaba tan pendiente de mi conversacidon como generalmente yo lo estaba de
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la suya. No hizo ningln comentario, asi que continué.

-El segundo ingrediente para asegurar el éxito es que el “Memorandum” obtenga una buena distribucion. Ni
siquiera lo he leido, pero le prometo esto: haré del “Memorandum de Dios” parte de mi préximo libro y también
escribiré sobre usted... y llamaré al libro El milagro mas grande del mundo. Le mostraremos al mundo cémo
realizar ese milagro... cdmo reciclar su propia vida y a regresar de su muerte en vida.

-¢ Haria usted eso por mi?

-Por usted, por supuesto... pero también por todos aquellos seres humanos que desean una oportunidad para
vivir y ni siquiera se dan cuenta de que ésta los esta esperando.

De repente toda la habitacion se llend con su risa.

-Sefior Og, como recuerdo de mis dias como presidente, la mayor parte de los memorandums tenian copias al
carb6n que pasaban a diversos individuos o departamentos dentro de la organizacion. ElI "Memorandum de
Dios"... ¢ podemos sacarle copias para distribuirlas por el mundo?

-¢,Por qué no? Tenemos cuatro mil millones de trabajadores en esta compafiia nuestra, todos luchando por una
vida mejor... o deseando luchar si supieran cdmo. Démosles a todos la oportunidad de descubrir el milagro mas
grande del mundo y, cuando eso suceda, tendremos nuestro cielo aqui mismo, jen la tierra!

-Nosotros les mostraremos cémo, sefior Og, se lo mostraremos.

-Simon, al igual que la mayoria de las veces que estoy con usted he perdido la nocion del tiempo. Debo
apresurarme. ¢,Puede proporcionarme el “Memorandum” para que lo lea durante el fin de semana?

Su vacilacién casi imperceptible podria haber pasado desapercibida para cualquier otro.

-No esta noche, amigo mio, pero si pronto... muy pronto estara en su poder.

Lo conocia lo suficiente como para no presionarle.

-Esté bien; buenas noches, viejo amigo.

-Buenas noches, joven amigo. Y gracias por esta fiesta de cumpleafios que nunca olvidaré. Usted ha encendido
una vela para mi esta noche.

Mientras caminaba por debajo de la barra del estacionamiento que él habia sostenido aquel dia en la nieve,
aproximadamente un afio antes, me volvi y miré hacia la ventana de su departamento.

Ahi, dibujado contra la célida luz proveniente de la sala, estaba la oscura sombra del nuevo geranio rojo de
Simon.

CAPITULO 7

El grueso sobre de manila descansaba ominosamente sobre mi escritorio ese lunes que jamas olvidaré.

Habia estado de viaje nuevamente en lo que estaba convencido que seria el Ultimo viaje de promocién de mi
libro. Este aburrido viaje habia tomado dos semanas, doce vuelos, diez ciudades, diez camas de hoteles
extrafias, diez llamadas tempraneras para despertarme... y la misma serie interminable de preguntas y
respuestas desde Nueva Orleans hasta Monterey.

Llegué temprano a la oficina esperando poder adelantar el trabajo acumulado en la canastilla de “entradas”. El
olor del café recién hecho impregnaba el lugar. Solamente Vi Noramzyk, quien habia llegado temprano desde
siempre, se me habia adelantado.

Tomé el sobre marrén y observé la cuidadosa escritura europea del anverso con una combinacion de horror y
panico. En la esquina superior izquierda, en donde generalmente se escribe el remitente, se encontraban las
siguientes palabras:

Un regalo de despedida
de parte de un viejo trapero.

En el centro del sobre se encontraba mi nombre y la direccién de mi oficina:

Sr. Og Mandino,
Presidente de la revista
Sucess Unlimited

6355 Broadway
Chicago, lllinois 60660

En la esquina superior derecha se encontraban las estampillas con valor de un délar veinte céntimos. No
estaban canceladas. No habia ninguna marca de la oficina de correos.

Aventé el paquete y sali corriendo de mi oficina justo en el momento en el que empujé la puerta que da al
corredor, Pat entraba. Su sonrisa de bienvenida se esfumdé cuando observo la expresion de mi rostro.

-¢,Qué pasa?

La asi por un brazo y practicamente la empujé hasta mi oficina. Entonces me incliné hacia el escritorio para
levantar el sobre de donde lo habia arrojado y se lo mostré.

-¢,Cuando recibimos esto?
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Tomé el sobre de mis manos, ley6 el mensaje y se encogié de hombros.

-No lo sé. Toda su correspondencia esta en la caja. No habia visto esto antes... No estaba aqui cuando cerré el
viernes. Debe haber llegado esta mafiana. Posiblemente llegé por medio de un mensajero, ¢no?

Tomé el teléfono con violencia y marqué los digitos 24... 0 sea, los de nuestro departamento de suscripciones.
Barbara Voigt, nuestra gerente de suscripciones, no tuvo tiempo de darme la bienvenida.

-Barbara, pidale a Vi que suba a mi oficina, por favor.

Vi llegé pronto a mi oficina, deteniéndose incomodamente en la puerta; su cara angelical expresaba
preocupacion e intriga por la razon por la que queria verla.

-Vi, ¢ abrio la oficina esta manana?

-Si, siempre lo hago.

-Lo sé. ¢ Le dio alguien este paquete?

-No.

-¢ Vio a algun extrafio cuando abri6é esta mafana?

-No, nadie andaba por aqui, excepto Charlie, el portero. Yo sélo preparé el café; como siempre, esperé hasta
gue se llend la cafetera, me servi una taza y sali. ¢Por qué? ¢Qué pasa?

-Esté bien. No se preocupe. Gracias.

Deposité el sobre en mi escritorio. Tomé mi sobretodo y sali corriendo de mi oficina. La acera estaba
empezando a volverse blanca debido a la primera nevada de Chicago, y vagamente recuerdo haberme resbalado, y
haber caido varias veces mientras corria hacia el estacionamiento; atravesaba la calle Winthrop y me adentraba
en el edificio donde vivia, Simon. No me molesté en tocar la campana y subi apresuradamente las escaleras hasta
llegar al segundo piso. Cuando llegué, empecé a golpear la puerta del apartamento de Simon.

Finalmente se abri6 la puerta y me encontré a mi mismo observando la cara de una mujer cuyo cabello estaba
lleno de rizadores, y que sostenia a un pequefio entre sus brazos. Otro mugriento nifio se abrazaba fuertemente a
la bata rosa de la mujer. Pensé que Simon debia estar involucrado en otra de sus misiones de caridad.

-El sefior Potter, por favor.

-¢,Quién?

-El sefior Potter. El viejo. El vive aqui.

-Aqui no vive nadie con ese nombre.

-¢De qué esta hablando? El ha vivido aqui durante afios. Digale que Og Mandino esta aqui.

-Mire, Mac, mi nombre es Johnson. He vivido aqui durante cuatro afios y tengo que saber que aqui no hay nadie
llamado Potter.

Empez0 a cerrar la puerta pero lo impedi con el brazo y entré al departamento.

-Vamos, sefiora, no juegue conmigo. Yo he estado en este departamento mas de cien veces durante este afio.
Un viejo llamado Simon Potter vive aqui. ¢En donde esta?

Antes de que la mujer pudiera responder, mis ojos revisaron el departamento, y mientras lo hacia senti como se
me enchinaba la piel. Ni una sola cosa me era familiar. Nuestros dos sillones favoritos no estaban ahi. No estaban
las pilas de libros. La alfombra habia sido remplazada por un espantoso lindleum anaranjado y azul. La muijer,
quien ahora apretaba al pequefio contra su pecho, murmuré:

- Mac, le doy cinco segundos para que se largue antes de que empiece a gritar y llame ala policia. jQuién
demonios se cree que es para entrar en esa forma a mi departamento, animal! Deberia estar en la carcel o en un
manicomio. jLarguese!

Senti que las piernas me temblaban. Tenia el estbmago hecho nudos. Tenia ganas de vomitar. Me dirigi
lentamente hacia la puerta y elevé mis brazos con desesperacion.

-Lo siento, sefiora. Probablemente me encuentre en el departamento equivocado. ¢Conoce a Simon Potter?
Viejo, piel oscura, muy alto, y posee un perro, un bassett.

-No hay nadie con esas sefias en este edificio. Tendria que conocerlo, he vivido aqui durante cuatro afios.

-¢En el departamento de junto?

-En esa direccién vive una viejilla italiana con su hija. En ésa, ahi, un negro que vive completamente solo. Le digo
gue aqui no vive nadie llamado Potter. jAhora desaparezca!

Me disculpé una vez mas y sali hacia el corredor. La puerta se cerrd de golpe y pude observar los nimeros rojos
gue me eran tan familiares... 21. Seguia sintiéndome débil, asi que me senté en las escaleras para tratar de
ordenar mis pensamientos. ¢En donde estaba Simon? ¢ Estaba sofiando todo esto? Si era eso, entonces estaba
teniendo una pesadilla infernal.

En cualquier momento, pensé, saldria Rod Serling bajando las escaleras y me daria la bienvenida a otro
programa mas de la serie "Galeria nocturna".

Entonces, tuve una idea. Bajé las escaleras corriendo, pasé el vestibulo, y sali disparado hacia el sétano. En el
Ultimo extremo podia observar una luz y podia escuchar el zumbido del calentador de petréleo. Una figura
ligeramente sombreada estaba recostada en el respaldo de una silla debajo de la Unica lampara.

-¢ Es usted el portero?

-Si, sefior, si, sefior.

-¢Ha estado aqui mucho tiempo?
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-Toda la noche.

-No. no... quiero decir, ¢ cuanto tiempo ha trabajado en este lugar?

-En febrero cumpliré once afios.

-¢ Existe algun Simon Potter registrado como propietario de un departamento de este edificio? Alto, de piel
oscura, pelo largo. Barba. Se parece mucho a Abraham Lincoln. Tiene un perro, un bassett.

-En este edificio no estan permitidos los perros.

-¢,Conoce al hombre que le describi?

-No, sefior.

-¢, Ha visto alguna vez al hombre que le he descrito,, ya sea aqui o afuera, en la calle?

-No, sefior. Conozco a todos los que viven en el edificio y practicamente a todos los del vecindario, y cerca de
aqui en los ultimos once afios y jamas he visto al hombre que dice, se lo aseguro.

Esta seguro?

-Completamente seguro.

Subi los escalones corriendo, atravesé la calle hasta el estacionamiento y abri el auto. Finalmente me encontré
en la estacién de policia de la avenida Foster, aunque sigo sin recordar como llegué hasta ahi. Estacioné mi auto
entre dos autos patrulla y corri hasta la estacion. Esperé impacientemente frente a la ventanilla alambrada hasta
gue un joven sargento hizo una fria sefial de asentimiento.

-Sargento, mi nombre es Mandino y mi negocio se encuentra en Broadway.

-si, sefior.

-Una persona ha desaparecido. Tenia un amigo que vivia en un apartamento, en el nimero 6353 de la calle
Winthrop. Lo conozco desde hace mas de un afio. Estuve fuera dos semanas y cuando regresé, esta mafiana,
habia un paquete sobre mi escritorio, el cual tenia mi nhombre y direccion y algunas palabras en la esquina,
superior izquierda que suponian que ese era un regalo de despedida de su parte.

-¢Qué habia dentro del paquete?

-No lo sé. En el momento en el que lei el mensaje de despedida corri a su departamento y...

- Y.L.?

-El no estaba ahi. M&s aun, las personas que se encontraban en su departamento dijeron que él nunca habia
vivido ahi... y no conocian al hombre que les describi.

-¢ Esta seguro de haber ido al departamento adecuado?

-Estuve en él miles de veces. Departamento nimero 21. Hablé con el portero del edificio; no conocia a nadie
llamado Simon Potter; dijo que nunca habia habido una persona asi en el edificio en los Ultimos once afios en los
cuales él habia trabajado en el edificio.

-¢,Se siente bien, sefior?

-Si, estoy bien. Estoy sobrio y no estoy molestando, en serio. ¢Cémo diablos iba a inventar una historia tan
extrafia?

-Escuchamos historias mas extrafias.

-No lo dudo.

-¢,Cual era el nombre de esa persona?

-Potter... Simon Potter. Tenia casi ochenta afios de edad. Pelo largo y oscuro. Y barba. Alto. Poseia un perro...
un perro bassett.

El sargento encendié un cigarrillo y me estudié detenidamente durante algunos segundos Después se volvié sin
decir absolutamente nada y se introdujo en una oficina posterior. Posiblemente pasaron unos quince minutos
antes de que reapareciera.

-No hemos recogido a nadie que tenga ese nombre o responda a la descripcion de su amigo, por lo menos en
las tres uUltimas semanas. Pero nos encontramos en una enorme ciudad. ¢Por qué no va a echar un vistazo al
hospital Cook County?

-Esta bien.

-Y a otro lugar.

-¢A donde?

-A la morgue de la calle Polk.

Me dirigi hacia el hospital. Ahi fueron considerados y pacientes conmigo y revisaron los registros de los Gltimos
catorce dias. No habia nadie que tuviera el nombre de Simon o respondiera a su descripcién, que hubiera sido
traido para algun tipo de tratamiento. También ellos sugirieron que fuera a la morgue. Hacia alla fui. Me trataron
desconsideradamente... como si se tratara de alguien que estuviera llenando una queja en una tienda de
departamentos. Obviamente habian escuchado historias similares, hora tras hora, sobre padres, hijos, hermanos,
hermanas, amantes perdidos. Revisaron metdédicamente sus archivos microfiimados y al final se me acercd un
joven que sostenia en la mano un expediente.

-Sefior, tenemos a un “no identificado” quien responde a la edad y descripcidon general. ¢Quiere echarle un
vistazo?

Asenti con la cabeza y le segui. Mientras caminabamos a lo largo del iluminado corredor que olia a antiséptico,
tocd mi brazo y dijo:

29



No permita que la impresion le sobrecoja. Todavia no han inventado un desodorante que anule estos olores.

Finalmente empujé una puerta rechinante y entramos a una habitacion helada llena de gigantescas gavetas
alineadas, como si se tratara de archiveros. Revisé, el nimero de una de ellas y jal6 de la manija. Volteé la
cabeza hacia otro lado no queriendo ver. Finalmente me forcé a mi mismo y observé el cuerpo desnudo de un
hombre muy viejo; su cabello largo caia a ambos lados de su cara sobre su pecho; sus ojos aun estaban entre
abiertos. Mi corazon latia apresuradamente mientras me inclinaba para observar mejor a este pobre ser humano
sin nombre que habia caido en su Ultimo basurero.

No era Simon.

Finalmente me dirigi hacia Personas Perdidas, en South State. Nada.

La nieve caia mientras me detenia frente al estacionamiento. Sali del auto, le di la vuelta a la llave, y observé
coémo se movia lentamente la barra hacia el cielo, recordando nuevamente el primer dia en la nieve cuando un
extrafio y hermoso hombre entré en mi vida y sostuvo en sus desnudas manos el mundo para mi. Me subi al auto,
golpeé el volante con mis pufios, y lo introduje en el estacionamiento.

Debo haberme visto terriblemente mal. Hasta los integrantes de mi grupo se alejaron de mi, como si no notaran
mi presencia cuando volvi a entrar a mi oficina, tirando nieve, a lo largo de la alfombra roja de la recepcion. Al
pasar frente al escritorio de Pat le hice una sefia con la cabeza, ella se levanté y me siguid.

-Cierre la puerta... y siéntese.

Fruncio el entrecejo y se sentd frente a mi. Sus ojos estaban abiertos tanto por miedo como por la
preocupacion.

-Dios mio, Og, ¢qué pasa?

-Creo que me estoy volviendo loco, Pat. Ahora escicheme. Vive en la calle Winthrop, ¢no es asi?

-si, a una cuadra de aqui, aproximadamente.

-Cada mafiana, cuando viene hacia aqui, ¢.corta por el estacionamiento?

-Si.

-¢Ha visto alguna vez aun viejo extrafio caminando por el estacionamiento? Tiene el cabello largo y barba, y
anda con él un bassett. Usa ropa chistosa y generalmente esta alimentando a las palomas.

Pat pens6 por algunos segundos y sacudié su cabeza.

-Generalmente hay algunos borrachos por ahi, pero ninguno es como el que describe.

-¢Nunca ha visto a ese hombre? Es muy alto y muy viejo. Algunas veces lleva un crucifijo de madera colgando
de su cuello.

-Nunca. ¢,Qué pasa, Og? ¢ Cual es el problema?

-Esta bien, Pat. Después le cuento. Gracias. Oh... detenga mis llamadas hasta que le diga.

Después que cerré la puerta traté de poner en orden mis pensamientos... cazando mariposas alusivas y
efimeras de imagenes irracionales... tratando de pasar por alto el dolor que sentia en la cabeza... y en la boca del
estdmago. ¢ Estaba enloqueciendo? ¢ Era asi como llegaba a su punto maximo una depresion con la incapacidad
de relacionar un pensamiento racional con otro? ¢ Es esto de lo que advierten todos los seminarios para ejecutivos
y libros que le pasara si presiona a su cuerpo y cerebro hasta mas alla de sus limites, al tratar de comprimir
varias vidas en una por el loco intento de triunfar? ¢ Finalmente el cerebro se confunde de canal en usted y le
fuerza a participar de una tierra de fantasia de actos y conversaciones con personajes sacados de algun cuento
infantil ya olvidado? ¢Es este el Ultimo escape cuando las presiones y responsabilidades se hacen demasiado
grandes para hacerles frente?

¢Era Simon un suefio? Imposible. Mas aun, si Simon estaba cerca del estacionamiento casi todas las
mafanas, ¢por qué Pat nunca lo habia visto? ¢Y el departamento? ¢Me estaba jugando alguien una especie de
broma macabra? Ademas, ¢por qué jamas habia hablado de Simon con alguna persona? ¢Y qué sobre sus
platicas... aquellas horas inapreciables de inspiracion, saber y esperanza? Y, sobre todo, lo referente al trapero...
gue sacaba de los basureros a los rechazados de la raza humana... mostrandole a la gente como realizar el
milagro mas grande del mundo... Dios mio, no podia haber inventado todo esto ni en los momentos mas creativos.

Miré hacia atras tratando de encontrar algin vestigio de cordura cuando, de repente, me di cuenta de que habia
estado dando vueltas entre mis manos al sobre de manila. jEl sobre marréon: mi Unico lazo con la verdad... mi
Unico lazo con Simon... mi prueba de que realmente existia!

-Simon, Simon... ¢dénde diablos esta? No me haga esto. jNo merezco esto de su parte!

Debo haber estado al borde de un shock... ya que gritaba en direccion de tres sillones anaranjados situados
frente a mi escritorio. Finalmente tomé el sobre, lo abri, y encontré varias hojas escritas a maquina unidas con
una grapa.

Mientras hacia esto, cayd sobre mi escritorio un objeto. Lo tomé... era un alfiler de seguridad del que pendia un
pedacito de tela blanca de aproximadamente media pulgada cuadrada.

Hice a un lado el alfiler. Junto a las hojas habia una carta para mi, rotulada por la misma mano que habia escrito
el sobre.

La carta no tenia fecha...

CAPITULO 8
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Querido sefior Og:

No estoy bien preparado para tratar con las legalidades especificas y tardadas para la escrituracion de mi dltimo
deseo y testamento. Permita que esta carta sea suficiente.

Durante el pasado afio usted trajo amor, compafiia, risa y agradable conversacion, para no mencionar un geranio
rojo inmortal, a la vida de un viejo trapero.

Los traperos, debido a la naturaleza de su profesion elegida, no estan acostumbrados a estar en el extremo del
recibimiento de los regalos mas finos de la vida, ni tampoco es inteligente estar demasiado unidos con aquellos a
los que se pretende ayudar. Sin embargo, existen ocasiones en las cuales los maestros tienen que ser
ensefiados, los doctores deben ser curados, los abogados deben ser defendidos, los actores deben ser
espectadores, y hasta los traperos deben ser amados.

Sé que usted me ha amado, al igual que yo lo amo.

Por lo tanto, es propio que le deje como legado la copia original del "Memorandum de Dios", no sélo para
cumplir mi promesa, sino también para la culminacién de esa larga serie de coincidencias aparentemente
milagrosas entre el gran vendedor de su libro y mi persona.

Posiblemente después de haberse beneficiado de la mucha introspeccidn y pensamientos relacionados con
nuestra amistad, podra darle la perspectiva adecuada a los pasados doce meses y hasta llegue a la conclusiéon
final de que no era una tarea tan dificil escribir un memorandum proveniente de Dios, como lo fue que aceptara su
existencia.

Debido a que sé que usted es un hombre impetuoso, estoy seguro de que mucho antes de haber llegado hasta
este punto de mi carta ya ha estado buscandome en vano, y ahora se siente atormentado por la pena y La
preocupacion por mi bienestar. No tema. Borre toda preocupacion de su mente. Con las palabras de otro trapero
le pido ahora que no se apene mas... ya que a donde voy no puede seguirme ahora, pero algin dia lo hara.

No olvide que usted y yo tenemos un contrato. El "Memorandum de Dios" esta ahora en su posesion y deseo
que lo comparta, finalmente, con el mundo, pero sélo después de que haya aplicado sus principios a su propia
vida, de acuerdo con mis instrucciones.

Recuerde que las tareas mas dificiles son consumadas, no por una explosiéon repentina de energia o esfuerzo;
sino por la aplicacion diaria y constante de lo mejor que tiene dentro de su ser.

Para cambiar la propia vida para bien, para resucitar el propio cuerpo y mente de la muerte viviente, se requiere
de muchos pasos positivos, uno enfrente del otro, con la vista siempre puesta en sus metas.

El "Memorandum de Dios" solo es su pasaje, hacia una vida mejor. No hara nada por usted a menos que usted
abra su mente y su corazén para recibirlo. Por si mismo no le movera ni una sola pulgada hacia ninguna
direccidon. Los medios de trasporte y las fuerzas para romper su inercia deben ser generados por fuerzas dormidas
desde hace mucho tiempo, pero que aln estan vivas dentro de su ser. Siga estas normas y sus fuerzas se
autoimpulsaran:

1. Primero, marque este dia en su calendario. Después cuente hasta que llegue al dia nimero cien y marquelo.
Esto establecera la duracién de su misién sin tener necesidad de contar cada dia que pasa.

2. En seguida, en este sobre encontrara un alfiler de seguridad, al cual se le ha afiadido una pequefia pieza de
tela blanca en forma de cuadro. Esta combinacion de alfiler y tela, dos de los materiales mas comunes y poco
atractivos del mundo, constituyen un amuleto secreto de trapero. Uselo en un lugar visible como un recuerdo
constante durante los préximos cien dias, de que usted esta tratando de vivir de acuerdo con el “Memorandum de
Dios”. Su alfiler y tela son simbolos... sighos de que se encuentra en el proceso de cambiar su vida de alfileres y
trapos de fracasos por los tesoros de una vida nueva y mejor.

3. Por ningln motivo y bajo ninguna circunstancia divulgue el significado de su amuleto a quienes pudieran
preguntarle durante su mision de cien dias.

4. Lea el "Memorandum de Dios" antes de acostarse, cada dia, durante cien noches... y después duerma en
paz, mientras el mensaje que ha leido penetra gradualmente hasta lo mas profundo de su mente, que nunca
duerme. No permita que ninguna razén o excusa interfiera con la lectura diaria de este documento, ni una sola
noche.

Gradualmente, mientras los dias se convierten en semanas, notara grandes cambios en su vida... al igual que
los notaran quienes lo rodean. Al llegar el dia nimero cien... usted sera un milagro viviente... una persona nueva...
llena de belleza, maravillas, ambicién y capacidad.

Entonces, y solo entonces, encuentre a alguien, que, al igual que su antigua persona, necesite ayuda. Dele a
esa persona dos cosas: su amuleto secreto de trapero... y el "Memorandum de Dios".

Y déle algo mas... al igual que yo se lo di a usted... déle amor.

Puedo ver el dia en que observaremos a miles y miles de individuos usando nuestros amuletos de traperos. Las
personas se encontraran en los mercados, en la calle, en los templos, en las plazas publicas, en sus escuelas, y
en sus trabajos y observaran los alfileres y telas de los otros y sonreiran a sus hermanos y hermanas... ya que
cada uno sabra que el otro se ha embarcado en la misma misién, en el mismo suefio, y que tienen un propésito
comun... cambiar su propia vida por una mejor y, asi, unidos cambiaran el mundo.
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Sin embargo, puedo profetizarle muchas situaciones dificiles, sefior Og. Puede decidir finalmente publicar un
libro en el cual incluira el “Memorandum de Dios”, y su editor le pedira, sin que le quede otra salida que aceptar,
qgue realice algunos viajes de promocién como lo ha hecho con sus demas libros. ¢(COmo explicara el
"Memorandum de Dios", tomando en cuenta que sera imposible probar que su creador, su autor realmente
existio? Se le presentaran desafios muy severos sobre su integridad y posiblemente estara en peligro su cordura
debido a aquellos que se nieguen a aceptar su historia si la cuenta tal y como la vivimos. ¢ Cémo culparles? No ha
pasado mucho tiempo desde que los seres humanos eran crucificados, decapitados o quemados por mucho
menos de lo que se le pedira que diga con el fin de ser veridico con respecto a mi y al “Memorandum”.

Sin embargo, lo dejo en sus manos con fe absoluta de que lo tratara como a un nifio al que se ama. Sé como le
gustan los retos, asi que lo reto a que lo utilice; lo reto a que lo publique y lo desafio para que lo dé a conocer al
mundo entero.

En una ocasion dijo haber tenido una premonicion sobre mi persona. Al leer estas palabras sabrd que nunca nos
volveremos a ver por lo menos durante mucho tiempo, No habrd mas horas juntos en las que podamos saborear
nuestro jerez en la paz y el calor de una gran amistad que no conoci6 las barreras del tiempo y del espacio. Lo
dejo, por ahora, no con tristeza, sino con satisfaccion y felicidad de haber caminado juntos, hombro con hombro,
a través de este breve momento de eternidad. ¢ Quién puede pedir mas?

Algun dia, cuando el mundo se le cierre, como sucedera de cuando en cuando, sirvase una copa de jerez y
piense acerca de su viejo trapero. Mis bendiciones le acompafiaran siempre, y mi Gnica peticion es que continle
escribiendo sin importar las circunstancias que le rodeen. Todavia tiene mucho que decir. EI mundo lo necesita.
Los traperos lo necesitan. Yo lo necesito.

Uno de mis amigos mas queridos, Sécrates, dijo, al final de su vida: "La hora de mi partida ha llegado, y
seguimos nuestro camino... yo muero, y tl vives. Qué es mejor, sélo Dios sabe".

Sefior Og, yo sé qué es mejor.

Vivir... es mejor.

Viva feliz... y con una paz duradera.

Con amor, Simon.

Hice a un lado su carta y observé las paginas escritas a maquina.

Tomé el alfiler de seguridad del cual pendia el pedazo de trapo blanco y puse el amuleto en la solapa.

Tomé mi calendario de cinco afios y me lo acerqué.

Dibujé un circulo sobre la fecha y conté hasta cien, terminando bien entrado el afio.

Tracé un circulo sobre el dia nimero cien.

Hoy por la noche, antes de apagar la lampara de noche, leeria el "Memorandum de Dios" como me habia
indicado.

Tenia las manos unidas firmemente. Incliné la cabeza hasta que la frente tocé el escritorio.

¢,Por qué estaba llorando? ¢Se debia a que Simon me habia dejado? ¢Era porque habia sospechado,
demasiado tarde, su verdadera identidad? ¢O se debia a que sabia que mi vida, mis suefios, mi mundo, nunca
serian los mismos, ahora que él habia puesto sus manos sobre ellos...?

CAPITULO 9

Memorandum de Dios
Para: Ti
De: Dios

Pide consejo.

Escucho tu lamento.

Este atraviesa la oscuridad, se filtra entre las nubes, se mezcla con la luz de las estrellas, y encuentra su
camino hacia mi corazén montado en un rayo del sol.

Me he angustiado al escuchar el lamento de una liebre atrapada en el cepo, por el gorrién que ha caido de su
nido, por un nifio que yace en una charca, o por el hijo que derrama su sangre en una cruz.

Sabe también que te escucho. Esta en paz. Esté tranquilo.

Tengo consuelo para tu pena, ya que conozco su causa... y su cura.

Lloras por todos tus suefios infantiles que se han desvanecido con los afios.

Lloras por tu dignidad que ha sido corrompida por el fracaso.

Lloras porque tu potencialidad ha sido cambiada por seguridad.

Lloras por toda su individualidad que ha sido pisoteada por la gente.

Lloras por todo tu talento que ha sido desperdiciado por el mal uso.

Te consideras desgraciado y te volteas aterrado a causa de la imagen que ves en el estanque. ¢Quién es esta
mofa humana que te observa con insensibles ojos de vergienza?
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¢En dbénde esta la gracia de tus modales, la belleza de tu figura, tu agilidad de movimientos, tu claridad de
pensamiento, el esplendor de tu conversacion? ¢Quien se robd tus bienes? ¢Conoces la identidad del ladron,
como la conozco yo?

En una ocasién posaste la cabeza en una almohada de hierba en el campo de tu padre y observaste una
catedral de nubes y supiste que, a su tiempo, todo el oro de Babilonia seria tuyo.

En una ocasion leiste muchos libros y escribiste muchas cuartillas, convencido, sin temor a equivocarte, que
igualarias y superarias toda la sabiduria de Salomon.

Y las estaciones desembocarian en los afios hasta la eternidad; serias el rey supremo en tu propio paraiso.

¢ Recuerdas quien implanté en tu ser aquellos planes, suefios y semillas de esperanza?

No puedes recordarlo.

No recuerdas ese momento en el cual emergiste del vientre de tu madre y posé mi mano sobre tu suave frente.

¢ Y el secreto que, murmure en tu pequefio oido cuando te concedi mis bendiciones?

¢Recuerdas nuestro secreto?

No puedes recordarlo.

El paso de los afios ha destruido tus recuerdos, ya que ha llenado tu mente con el miedo, la duda, la ansiedad,
el remordimiento, el odio, porque no hay lugar para los recuerdos agradables en donde habitan estas bestias.

No llores méas. Estoy contigo... y este momento es la linea divisoria de tu vida. Todo eso que ha tenido lugar
antes no fue mas que un lapso parecido al que pasaste durmiendo en el vientre de tu madre. Lo pasado esta
muerto. Permite que los muertos entierren a sus muertos.

En este dia regresas de tu muerte viviente.

Este dia, al igual que Elias con el hijo de la viuda, me extiendo sobre ti tres veces y te devuelvo la vida.

En este dia, al igual que Eliseo, con el hijo de la sunamita, pongo mi boca sobre la tuya, mis ojos sobre los
tuyos y mis manos sobre tus manos, y tu carne recobra el calor.

En este dia, al igual que Jesus en la tumba de Lazaro te ordeno que salgas de tu sepultura para empezar una
nueva vida.

Este es tu aniversario. Esta es tu nueva fecha de nacimiento. Tu primera vida, al igual que en una obra de teatro
era solamente un ensayo. Esta vez el teldn esté subido. Esta vez el mundo observa y espera para aplaudir. Esta
vez no fallaras. Enciende tus velas. Comparte tu pastel. Sirve el vino. Has renacido,

Al igual que una mariposa al salir de su crisélida, volaras... vuela tan alto como desees, y ni las avispas ni las
libélulas ni las cadenas de la humanidad obstaculizaran tu misién o basqueda de las verdaderas riquezas dé la
vida.

Siente mi mano sobre tu cabeza.

Atiende a mi sabiduria.

Déjame compartir contigo, otra vez, el secreto que escuchaste a la hora de tu nacimiento y que has olvidado.

T eres el milagro mas grande.

Eres el milagro mas grande del mundo.

Esas fueron las primeras palabras que escuchaste. Después lloraste. Todos lloran.

Entonces no me creiste... y nada que corrija tu incredulidad ha pasado en los afios intermedios. ¢ Como podrias
ser un milagro cuando te consideras un fracaso hacia las tareas mas sencillas? ¢Como puedes ser un milagro
cuando tienes poca confianza para manejar la mas trivial de las responsabilidades? ¢Como es posible que seas
un milagro cuando llega a estremecerte la duda y permaneces alerta sobre cédmo obtener el alimento de mafiana?

Es suficiente. La leche que se derrama es amarga. Sin embargo, ¢cuantos profetas, cuantos sabios, cuantos
poetas, cuantos artistas, cuantos compositores, cuantos cientificos, cuantos filésofos y mensajeros he enviado
para que te hablaran de tu divinidad, de tu potencialidad para asemejarte a mi, y los secretos para lograrlo?
¢ Como les trataste?

Sin embargo, te sigo amando y estoy contigo ahora a través de estas palabras, para cumplir con el profeta que
anuncia que el Sefior posard nuevamente su mano, por segunda ocasién, para recuperar los indicios de su
pueblo.

He posado mi mano nuevamente.

Esta es la segunda vez.

Eres mi indicio.

Es inutil preguntar, ¢no sabias, no escuchaste, no se te dijo desde el principio? ¢No entendiste la creacién de la
Tierra?

No has sabido; no has escuchado; no has entendido.

Se te ha dicho que eres una divinidad en desgracia, un dios que juega a hacer el tonto.

Se te ha dicho que eres una pieza especial del trabajo, noble en razoén, infinito en facultades, expreso y
admirable en forma y movimiento igual que un angel en accién, como un dios encarcelado.

Se te ha dicho que eres la sal de la tierra.

Se te dio hasta el secreto para mover montafas, para realizar lo imposible.

No le creiste a nadie. Quemaste tu mapa de la felicidad; abandonaste tu derecho a tener paz mental; apagaste
las velas que habian sido colocadas a lo largo de tu ruta hacia la gloria, y después vacilaste, perdido y aterrado,
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en la oscuridad de la futilidad y la autocompasion, hasta que caiste en el infierno que era tu propia creacion.

Entonces lloraste y golpeaste tu pecho y maldijiste la suerte que se habia aduefiado de ti. Rehusaste aceptar
las consecuencias de tus propios pensamientos mezquinos e insignificantes acciones, y buscaste un chivo
expiatorio a quien culpar de tu fracaso. jCon cuanta rapidez lo encontraste!

iMe culpaste a mi!

iGritaste que tus defectos, tus mediocridades, tu falta de oportunidad, tus fallas... eran la voluntad de Dios!

ijEstabas equivocado!

Hagamos un inventario. Primero hagamos la cuenta de tus defectos. ¢ Como voy a pedirte que construyas una
nueva vida si no cuentas con las herramientas?

¢ Estas ciego? ¢ Sale y se mete el sol sin que tU lo atestiglies?

No. Puedes ver... y los cien millones de receptores que deposité en tus ojos te permiten gozar de la magia de
una hoja, de un copo de nieve, de un estanque, una 4guila, un nifio, una nube, una estrella, una rosa, el arco iris...
y la mirada del amor. Anota un don.

¢ Estés sordo? ¢ Puede reir o llorar un bebé sin que te des cuenta?

No. Puedes oir... y los veinticuatro mil filamentos que puse en cada uno de tus oidos vibran con el viento de la
arboleda, con las marcas que chocan contra las rocas, con la majestuosidad de una épera, con el canto de un
petirrojo, con el juego de los nifios... y con la palabra te amo. Anota otro don.

¢Eres mudo? ¢ Se mueven tus labios y solo emiten saliva?

No. Puedes hablar... ninguna otra de mis criaturas puede hacerlo, y tus palabras pueden calmar al enojado,
animar al abatido, estimular al cobarde, alegrar al triste, acompafiar al solitario, premiar al valeroso, alentar al
vencido, ensefiar al ignorante... y decir te amo. Anota otro don.

Estas paralitico? ¢, Ocasiona tu invalidez que te despojen de tu tierra?

No. Te puedes mover. No eres un arbol condenado a una pequefia porcién de tierra, mientras el mundo y el
viento abusan de ti. Puedes pasear, correr, bailar y trabajar, ya que dentro de tu ser he disefiado quinientos
musculos, doscientos huesos y siete mil nervios que estan sincronizados para obedecerte. Anota otro don.

¢Ni amas ni te aman? ¢ Te oprime la soledad dia y noche?

No. Jamas. Ahora conoces el secreto del amor, que consiste en que para recibir amor debe entregarse sin
reciprocidad. Amar por satisfaccion u orgullo, no es amar. El amor es un regalo por el cual no se exige nada a
cambio. Ahora sabes que el amar sin egoismo es su recompensa. Y aun cuando el amor no sea devuelto no esta
perdido, ya que el amor que no es reciproco regresara a ti y ablandara y purificara tu corazén. Anota otro don.
Cuenta doble.

¢ Es débil tu corazén? ¢ Tiene que luchar y esforzarse para mantenerte con vida?

No. Tu corazén es fuerte. Pon tu mano sobre el pecho y siente su ritmo, bombeando hora tras hora, dia y noche,
treinta y seis millones de latidos al afio, afio tras afio, despierto o dormido, impulsando la sangre a través de cien
mil kilbmetros de venas, arterias, y que llevan... mas de dos millones de litros de sangre al afio. El hombre jamas
fue creado como una maquina. Anota otro don.

¢ Estas enfermo de la piel? ¢ Las personas se vuelven horrorizadas cuando te acercas?

No. Tu piel esta limpia y es una maravillosa creacion que solo necesita que la cuides con jabon, aceite, cepillo y
carifio. Con el tiempo todas las armaduras se oxidaran y aherrumbraran, no asi tu piel. Finalmente, hasta el mas
fuerte de los metales s deteriorara por el uso, mas no la cubierta que he creado a tu alrededor. Se renueva
constantemente; las células viejas son remplazadas por las nuevas, de igual forma que tu viejo ser es remplazado
por el nuevo. Anota otro don.

¢, Se estan desbaratando tus pulmones? ¢ Lucha un aliento de vida por poder entrar en tu cuerpo?

No. Las puertas a la vida te sostienen hasta en el mas vil de los ambientes que tli has creado, y trabajan
siempre para filtrar el oxigeno que da la vida a través de seiscientos millones de alvéolos que se encargan de librar
a tu cuerpo de los desperdicios gaseosos. Ahora, anota otro don.

¢ Esta envenenada tu sangre? ¢ Esta diluida por el agua y la supuracion?

No. En tus cuatro litros de sangre existen veintidds millones de células sanguineas y dentro de cada célula
existen millones de moléculas, y dentro de cada molécula hay un atomo que oscila mas de diez millones de
veces por segundo. Cada segundo mueren dos millones de tus células sanguineas para ser remplazadas por dos
millones mas en una resurreccion que ha continuado desde el dia de tu nacimiento. De la forma en que esto ha
sucedido siempre en tu interior, sucede ahora en tu exterior. Anota otro don.

¢ Eres retrasado mental? ¢No puedes pensar por ti mismo?

No. Tu cerebro es la estructura mas compleja del universo. Lo se. Dentro de sus mil o mas gramos hay trece mil
millones de células nerviosas, mas de tres veces mas células que personas habitan tu planeta. Para ayudarte a
archivar cada percepcion, cada sonido, cada sabor, cada olor, cada accion realizada por ti desde el dia en que
naciste, he implantado en tus células mas de mil trillones de moléculas proteicas. Todos los sucesos de tu vida
se encuentran ahi esperando a que los recuerdes. Y, para ayudar a tu cerebro en el gobierno de tu cuerpo, he
dispersado en tu organismo cuatro millones de estructuras sensibles al dolor, quinientos mil detectores tactiles y
mas de doscientos mil detectores de temperatura. Ninguna nacién protege sus reservas de oro mejor de lo que td
estas protegido. Ninguna de sus antiguas maravillas estd mejor protegida que tu.
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Ta eres mi creacion mas fina.

Dentro de tu ser existe la suficiente fuerza atdmica para destruir cualquiera de las grandes naciones de tu
mundo... y para reconstruirla.

¢ Eres pobre? ¢No posees oro ni plata?

No. jEres rico!l Hemos contado juntos tu riqgueza. Analiza la lista. Vuelve a contar. jTasa tus bienes!

¢Por que te has traicionado? ¢ Por que gritaste que, todos los dones de la humanidad te habian sido negados?
¢SPor que te engafiaste pensando que eras débil para cambiar tu vida? ¢Careces de talento, sentidos,
capacidades, placeres, instintos, sensaciones y orgullo? ¢ Por que te arrastras en las sombras, Como un gigante
derrotado, esperando sélo el trasporte hacia la vacia y himeda bienvenida del infierno?

Tienes demasiadas cosas. Tus dones se derraman de tu copa.. y tl has sido negligente con ellos, como un nifio
echado a perder por los lujos, debido a que los he implantado en ti con regularidad y generosidad.

Contéstame.

Contéstate a ti mismo.

¢, Qué hombre rico, viejo o joven, retardado o indtil no cambiaria todas sus riquezas por los dones que tU has
tratado tan a la ligera?

Conoce entonces el primer secreto de la felicidad y el éxito... que posees aun ahora, todos los dones
necesarios para obtener la gran gloria. Esos son tus tesoros, tus herramientas con las cuales construir,
empezando hoy, la base para una nueva y mejor vida.

Por lo tanto, haz como te digo; cuenta tus dones y esta consciente de que eres mi creacion mas grande. Esta
es la primera ley que debes obedecer para realizar el milagro mas grande del mundo, el regreso de tu humanidad
de la muerte viviente.

Y agradece las lecciones aprendidas de la pobreza. El pobre no es el que tiene poco, sino el que desea
mucho... y la verdadera seguridad descansa no en las cosas que uno posee sino en las cosas que puede hacer
sin ellas.

¢Donde estan los defectos que ocasionaron tu fracaso? Sélo existen en tu mente.

Cuenta tus dones.

Y la segunda ley se parece a la primera. Ten conciencia de tu individualidad.

Te has condenado a una fosa comun, y ahi permaneces, incapaz de perdonar tu propio error, destruyéndote con
odio hacia tu ser, autoincriminacion, repulsion hacia los crimenes que has cometido contra ti y contra otros.

¢ No estas perplejo?

¢No te preguntas por que soy capaz de perdonar tus faltas, tus trasgresiones, tu vergonzoso comportamiento...
aun cuando, ti no puedes perdonarte?

Ahora me dirijo a ti por tres razones. Me necesitas. No eres una horda de destruccién dentro de una masa gris
de mediocridad. Y... eres una gran rareza.

Analiza una pintura de Rembrandt, o un bronce de Degas o un violin de Stradivarius o una obra de Shakespeare.
Son de mucho valor por dos razones: sus creadores eran maestros y son pocos en cantidad. Sin embargo, existe
mas de uno en cada especialidad,

Siguiendo este razonamiento, eres el tesoro mas valioso en la superficie de la tierra, pues sabes quien te cred y
no hay nadie como tu.

Nunca ha habido entre los setenta mil millones de seres humanos que han caminado sobre el planeta desde
que este fue creado, un ser que haya sido exactamente igual a ti.

Nunca, hasta el fin del mundo, habra otro igual a ti.

No has mostrado conciencia o aprecio de tu individualidad.

Mas, eres una creacion Unica en el mundo.

De tu padre emanaron en su momento de amor supremo, un sinnimero de semillas de amor, mas de
cuatrocientos millones. Todas ellas, mientras nadaban dentro de tu madre, entregaron el alma a Dios y murieron.
iTodas, excepto una! Tu.

Solo tu perseveraste dentro del amoroso calor del cuerpo de tu madre, buscando tu otra mitad, una sola célula
de tu madre, tan pequefa que se necesitarian mas de dos millones de estas para llenar una bellota. Sin embargo,
a pesar de las imposibilidades, y el vasto océano de oscuridad y desastre, Perseveraste, encontraste la célula
infinitesimal, te uniste a ella y empezd una nueva vida. Tu vida.

Llegaste, trayendo contigo, como lo hacen todos los nifios, el mensaje que dice que no me he desilusionado del
hombre. Dos células, ahora unidas en un milagro. Dos células, cada una con veintitrés cromosomas y en cada
cromosoma cientos de genes que regiran cada caracteristica tuya, desde el color de tus ojos hasta el encanto de
tus modales y el tamafio de tu cerebro.

Con todas las combinaciones bajo mi gobierno, empezando por ese espermatozoide solitario de entre
cuatrocientos millones, de tu padre, hasta los cientos de genes en cada uno de los cromosomas de tus padres
podria haber creado trescientos billones de seres, siendo cada uno diferente.

¢ Pero, a quien cree?

iA til Unico en su clase. Unico entre los Gnicos. Un premio sin precio, poseedor de cualidades en mente, habla,
movimiento, apariencia y acciones que nunca tuvo otro ser que haya vivido, viva o viviere.
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¢ Por que te has valorado en centavos cuando tu valor es comparable a la riqgueza de un rey?

¢ Por que escuchaste a quienes te menospreciaron?... y, peor aun, ¢por que les creiste?

Recuerda. No sigas escondiendo tu individualidad en la oscuridad. Sacala. Muéstrala al mundo. Esfuérzate por
no caminar como tu hermano, ni a hablar como habla tu dirigente, ni a trabajar como trabaja el mediocre. Nunca
hagas lo que otro. Nunca imites a nadie. Como ya sabes, no debes imitar al malo, pues el que lo imita, siempre lo
supera, mientras que quien imita al bueno siempre se queda corto... No imites a nadie. Sé ti mismo. Muestra al
mundo tu individualidad y él te bafiara en oro. Esta es, pues, la segunda ley.

Proclama tu individualidad.

Y ahora has recibido dos leyes.

iCuenta tus dones! jProclama tu individualidad!

No tienes trabas. No eres mediocre.

Haces una sefial afirmativa. Fuerzas una sonrisa. Admites tu propia decepcion.

¢ Y tu proxima queja? ¢ La oportunidad nunca te busca?

Acepta el consejo, y esto pasara, ya que ahora te doy la ley del éxito en todo. Hace muchos siglos se dio esta
ley a tus antepasados desde la cima de una montafia. Algunos siguieron la ley y se salvaron; sus vidas estaban
llenas con el fruto de la felicidad, el cumplimiento, el oro y la paz mental. La mayoria no escuché, ya que buscaba
medios magicos, rutas tortuosas, o0 esperd a que el demonio llamado suerte le mandara las riquezas de la vida.
Esper6 en vano... igual que tl esperaste, y después llord, del mismo modo que td, culpandome por su falta de
suerte.

Esta ley es sencilla. joven o viejo, mendigo o rey, blanco o negro, hombre o mujer... todos pueden utilizar el
secreto en provecho propio, ya que de todas las normas, platicas y escritos sobre el éxito y cémo lograrlo,
solamente un método nunca ha fallado... si alguien te pide que le acompafies a caminar un kilémetro...
acompanfalo dos.

Entonces, esta es la tercera ley... el secreto que producird riquezas y te proyectard mas alla de tus suefios.
iSigue adelante otro kilémetro!

El Gnico medio cierto de triunfar es rendir mas y mejor de lo que se espera de ti, sin importar de que se trate.
Este es un habito seguido por todas las personas de éxito desde el principio de los tiempos. Por lo tanto, te digo
gue el camino mas seguro para condenarte a la mediocridad es realizar solamente el trabajo por el que se te
paga.

No pienses que te estan engafiando si rindes mas de lo que se te paga, ya que hay un péndulo para toda la vida
y lo que trabajes, si no te es recompensado ahora, lo ser4d mafiana multiplicado por diez. EI mediocre nunca
camina otro kildbmetro, ya que piensa que no vale la pena seguir adelante. Pero tu no eres mediocre. Caminar otro
kilbmetro es un privilegio del que debes apropiarte por iniciativa propia. No puedes, no debes evitarlo. El descuido
de sélo hacer lo que hacen los demas, y la responsabilidad de tu fracaso son Unicamente tuyos.

Ya no puedes servir recibiendo solamente la compensacién que en principio sera entregada, sin sufrir la pérdida
de la recompensa. La causa y el efecto, medios y fines, semilla y fruto, no pueden estar separados. El efecto es
la causa, el fin preexiste en los medios y el fruto esta siempre en la semilla.

Camina otro kilometro.

No te preocupes por ti mismo, ya que asi servirias a un amo desagradecido. Sirvelo mas.

Y en lugar de él, deja que sea yo el que estd endeudado, y asi sabrds que cada minuto, cada servicio extra,
sera remunerado. Mientras mayor sea el pago retenido, mejor sera para ti... y el interés compuesto en el interés
compuesto es el beneficio mas grande de la ley.

No puedes ordenar el éxito, s6lo puedes merecerlo... y ahora conoces el gran secreto necesario para merecer
su extrafia recompensa.

iCamina otro kilbmetro!

¢En donde se encuentra el campo desde el cual gritaste que no existia una oportunidad? jObserva! Mira a tu
alrededor. Ve que, en donde sélo ayer te evolcabas en la autocompasion, ahora caminas erguido sobre una
alfombra de oro. Nada ha cambiado... excepto td, pero tu lo eres todo.

Eres mi milagro mas grande.

Eres el milagro méas grande del mundo.

Y ahora las leyes de la felicidad y el éxito son tres.

iCuenta tus dones! jProclama tu individualidad! jCamina otro kilmetro!

Sé paciente con tu progreso. Para contar tus dones con gratitud, para proclamar tu individualidad con orgullo,
para caminar un kilbmetro mas y después otro, estos actos no pueden hacerse en un abrir y cerrar de ojos. Pues
lo que obtienes con mayor dificultad, lo retienes durante mas tiempo; como aquellos que ganan una fortuna son
mas cuidadosos con ella que aquellos que la heredan.

Y no temas entrar a tu nueva vida. Toda adquisicion noble se obtiene con sus riesgos. Quien teme encontrar
algo, no debe esperar obtener lo otro. Ahora sabes que eres un milagro. Y no existe el temor en un milagro.

Sé orgulloso. No eres un capricho momentaneo de un creador descuidado que hace experimentos en el
laboratorio de la vida. No eres un esclavo de fuerzas que no puedes comprender. Eres una manifestacion libre de
mi ser, de mi amor. Fuiste creado con un propésito.
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Siente mi mano. Escucha mis palabras.

Me necesitas... y yo te necesito.

Tenemos un mundo que reconstruir... y si se necesita de un milagro, ¢,que es eso para nosotros? Ambos somos
milagros y ahora nos tenemos el uno al otro.

Jamas he perdido la fe en ti desde aquel dia en que por primera vez te salvé de la ola gigantesca y te arrojé
desamparado bre la playa. De la forma en que mides el tiempo, esto tuvo lugar hace mas de quinientos
millones de afios. Hubo muchos modelos, muchos cortes, muchas tallas antes de que alcanzara la perfeccién en
ti, hace mas de treinta mil afilos. No he hecho un esfuerzo posterior para mejorarte a Ultimas fechas.

¢Pues como voy a mejorar un milagro? Eras una maravilla que contemplar y me sentia satisfecho. Te di este
mundo y el dominio sobre el. Después, para que fueras capaz de alcanzar el maximo de tu potencial, posé mi
mano sobre ti, una vez mas, y te doté de poderes desconocidos para todas las demas criaturas, del universo, aun
hasta hoy.

Te di el poder de pensar.

Te di el poder de amar.

Te di el poder de determinar.

Te di el poder de reir.

Te di el poder de imaginar.

Te di el poder de crear.

Te di el poder de planear.

Te di el poder de hablar.

Te di el poder de rezar.

Mi orgullo es que no conocias ataduras. Eras mi creacion Ultima, mi mayor milagro. Un ser vivo completo. Uno
que puede adaptarse a cualquier clima, a cualquier trabajo pesado, a cualquier desafio. Uno que puede crear su
propio destino sin ninguna interferencia por mi parte. Uno que puede traducir cualquier sensacién, o percepcion,
no por el instinto, sino mediante el pensamiento y el analisis en cualquier accion que sea mejor para él y para
toda la humanidad.

Asi pues, llegamos a la cuarta ley del éxito y la felicidad... ya que te di un poder mas, un poder tan grande que
ni los angeles lo poseen.

Te di... el poder de eleccion.

Con este regalo te situé por encima de mis angeles... ya que los angeles no son libres para escoger el pecado.
Te di dominio total sobre tu propio destino. Te dije que determinaras por ti mismo tu propia naturaleza de acuerdo,
con tu propia voluntad. No siendo ni divino ni terrestre por naturaleza fuiste libre de modelarte en la forma en que
prefirieras. Poseias el poder de eleccion para degenerar en la forma mas baja de vida, pero también tenias el
poder, fuera del juicio de tu alma, de renacer en la forma mas elevada, que es divina.

Nunca te he quitado tu gran poder, o sea, el de eleccion.

¢ Qué has hecho con esta tremenda fuerza? Mirate. Piensa en las elecciones que has hecho en tu vida y
recuerda, ahora, aquellos amargos momentos en los que caerias de rodillas si tan solo tuvieras la oportunidad de
elegir nuevamente.

Lo pasado, asado esta... y ahora conoces la cuarta gran ley para la felicidad y el éxito... Usa sabiamente tu
poder de eleccion.

Elige amar... en lugar de odiar.

Elige reir... en lugar de llorar.

Elige crear... en lugar de destruir.

Elige perseverar... en lugar de renunciar.

Elige alabar... en lugar de criticar.

Elige curar... en lugar de herir.

Elige dar... en lugar de robar.

Elige actuar... en lugar de aplazar.

Elige crecer... en lugar de consumirte.

Elige bendecir... en lugar de blasfemar.

Elige vivir... en lugar de morir.

Ahora sabes que tus desventuras no eran mi voluntad, ya que todos los poderes empleados sobre ti, y el monto
de acciones y pensamientos que te situaron en el rechazo de la humanidad eran lo que tl hacias, no yo. Mis
regalos de poder eran demasiado grandes para tu pequefia naturaleza. Ahora te has vuelto grande y sabio, y los
frutos de la tierra seran para ti.

Eres algo mas que un ser humano, eres un ser humano digno.

Eres capaz de realizar maravillas. Tu potencialidad es ilimitada. ¢Cuéal otra de mis criaturas ha dominado al
fuego? ¢Cudl otra de mis criaturas ha conquistado la gravedad; ha caminado por los cielos; ha dominado la
enfermedad, la peste y la sequia?

iNunca menosprecies nuevamente a tu personal!

iNo te rebajes por las cosas insignificantes de la vida! jNunca ocultes tus talentos, de ahora en adelante!
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Recuerda al nifio que dijo: "Cuando sea un nifio grande". ¢ Pero que es eso? Los nifios grandes dicen: "Cuando
crezca". Y los adultos dicen: "Cuando me case". Pero, ¢ después de todo, que es estar casado? El pensamiento
entonces cambia a: "Cuando me jubile". Y entonces, llega la jubilacion y observa el panorama de lo hecho; un
viento helado pasa sobre eso y de alguna forma lo ha perdido y se ha ido.

Disfruta este dia, hoy... y mafiana disfruta mafana.

Has realizado el milagro mas grande del mundo.

Has regresado de la muerte viviente.

Nunca mas sentiras autocompasiéon y cada nuevo dia serd un desafio y una alegria.

Has nacido nuevamente... pero igual que antes puedes elegir entre el fracaso y la desesperacion o el éxito y la
felicidad. La eleccién es tuya. La eleccidn es exclusivamente tuya. Yo solamente puedo observarte, como antes...
orgulloso... 0 apenado.

Recuerda entonces las cuatro leyes de la felicidad y el éxito.

Anota tus dones.

Proclama tu individualidad.

Camina otro kilometro.

Usa sabiamente tu poder de eleccion.

Y algo mas, para complementar las otras cuatro leyes.

Haz todo con amor... amor por ti, amor por otros y amor por mi.

Seca tus lagrimas. Sal, toma mi mano y mantente erguido.

Permiteme quitarte las mortajas que te atan.

Este dia ha sido notificado.

TU eres el milagro méas grande del mundo.

CAPITULO 10

iTodas las fiestas navidefias de las oficinas deberian ser abolidas! No existe forma de prevenir que por lo menos
una pobre alma trate de enterrar sus represiones o melancolia por las fiestas mediante la bebida que termina o
con una escena de la cual se arrepentira mas tarde o con una pelea sobre el derecho de introducirse en un
automovil y matarse o matar a un inocente. Ya se. He actuado de esa misma forma estdpida un par de veces...
hace algun tiempo.

Mas aun, el "tinto espumoso” deja huellas permanentes en las alfombras de la oficina que son imposibles de
limpiar por completo.

Cada afio, tomo la decision, generalmente el primer dia de trabajo después de Navidad, de que al afio siguiente
no habra fiesta en nuestra oficina. En su lugar daremos ese dinero gastado tontamente, a algin fondo para
familias necesitadas. Y cada afio, cuando se empiezan a formar comités para planear "la fiesta" me debilito, pido
gue "no se discuta” y permito que vuelva a suceder.

Asi pues... tomé un par de copas y traté de sonreir durante el tonto intercambio de regalos mientras que, un
tocadiscos emitia una version aburrida y monétona de Blanca Navidad. Después caminé por la oficina, dando
palmadas en los hombros y besando mejillas, sintiéndome como un detective casero, asegurandome
constantemente de que todos deberian irse directamente hasta sus casas sin paradas en los moteles o
violaciones de transito.

Finalmente se terminé el vino y la oficina se vacié rapidamente, dejando a su paso una coleccién de
desperdicios que sélo seria limpiada si dejaba un billete de veinte délares para el encargado de la limpieza. Esta
suma ya se encontraba junto con una tarjeta de navidad sobre el escritorio de Pat con el fin de que no pasara
desapercibido.

Llevé a mi oficina mi Ultima copa de vino y cai fatigado sobre un sillén, depositando mi copa sobre un cenicero.
Me encontré a mi mismo observandolo, practicamente hipnotizado. Simon. Todas esas copas de jerez que
llenamos y vaciamos juntos. Simon. Simon. ¢En donde esta?

Repentinamente tome una decisiéon y me dirigi hacia mi escritorio. Presioné la letra F de mi agenda telefénica y
encontré el nimero de teléfono de Fred Fell. Marqué el teléfono. Reconocié mi voz cuando dije:

-Felicidades.

-No sabe el gusto que me da escucharlo, Og. ¢ Como esta el tiempo en Chicago?

-Esta nevando.

-Aqui ha estado lloviendo desde hace dos dias. Creo que Long Island se esta hundiendo.

-Vaya a Miami.

-Creo que ya es demasiado tarde. ¢ Que le sucede?

-Acabamos, de tener la fiesta de Navidad en la oficina ...

-¢,...y ha bebido un poco y se ha puesto sentimental y se acord6 de su viejo editor?

-Todo eso y algo mas.
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-Digame.

-Estoy listo para escribir otro libro.

-No Puedo creer lo que estoy oyendo. Estaba empezando a creer que se encontraba tan ocupado, contando su
dinero y con las entrevistas al igual que Gore Vidal, que ya no tenia tiempo para escribir. ¢ Qué quiere hacer? ¢De
qué se trata el libro?

-No se lo voy a decir. No hay forma de explicarselo ni por teléfono ni en persona. Sélo se que voy a escribirlo.

-¢ Ya tiene titulo?

-El milagro mas grande del mundo.

-Me gusta. ¢ Cual es el gran milagro?

-No pregunte.

-¢Va a ser algo similar al Vendedor mas grande del mundo?

-Serd mejor. Este no lo tengo que inventar.

-Esta bien, Og. Se que no debo presionarlo. ¢,Quiere firmar un contrato?

-No hay prisa, Hagalo cuando tenga tiempo.

-¢,Con los mismos términos que el anterior?

-Perfecto.

-¢,Qué fecha fijo para la entrega del manuscrito?

-Fijela para el... treinta y uno de enero de mil novecientos setenta y cinco.

-Eso sera dentro de un afio y un mes. ¢Necesita tanto tiempo?

-Si.

-Muy bien. Témelo como un hecho. jQue relacién tenemos! Me pregunto cuantos editores mas llevan a cabo
contratos como éste, aun sin siquiera saber lo que estan adquiriendo.

-Mailer, Wallace, Updyke, Fowles, Michener, Herriot...

-Feliz Navidad, Og.

-lgualmente, Fred. Le aprecio.

-Y yo a usted

Cuando dejé la dficina estaba muy oscuro y seguia nevando y a todo lo largo del estacionamiento podian verse
huellas dé pisadas. Senti un vacio interior que me quemaba, y conocia perfectamente el porque. Mas alla del
estacionamiento podia observar la oscura sombra del departamento en el que habia pasado tantas horas felices,
su estructura se dibujaba aqui y alla con cuadros de luz que brillaban a través de la nieve que caia.

Justamente en ese momento podriamos estar deseandonos Feliz Navidad, brindando, y su hermosa voz me
estremeceria mientras abria cualquier regalo tonto que le hubiera dado. Simon. Simon.

-Le extrafio. Le extrafio mucho.

Le estaba hablando en voz alta... al viento y a la nieve. Entonces empecé a luchar contra unos sollozos que
parecian provenir de lo mas profundo de mi garganta. Me senti absolutamente solo... y perdido.

Finalmente me forcé a mi mismo para terminar con eso. Tenia que llegar a casa, Todavia tenia que hacer unas
compras. La vida sigue adelante.

Busqué torpemente las llaves del auto y lo abri. Mientras daba vuelta a la llave de encendido senti la necesidad
apremiante de tomar otra copa. Pero sabia lo que podia suceder: puede continuarse hasta la copa numero
veinte... y no importaba en cuantas cantinas buscara a Simon, no le encontraria.

Conduje el auto directamente hacia la salida mientras las llantas crujian sobre la nieve recién caida. Bajé la
ventanilla e introduje la llave en la caja que activaba la barra. Esta rechind y se elevé con lentitud hacia el cielo.
Puse la velocidad y aceleré lentamente al pasar sobre el tope de asfalto. La parte delantera de mi auto sefalé
hacia arriba ligeramente al pasar por la parte mas alta del tope y los faros del auto bafiaron con su luz la ventana
del departamento del segundo piso, que estaba a oscuras.

Me froté los ojos y sacudi la cabeza. Volvi a observar. Los faros del auto habian convergido en una sola luz
sobre el macetero.

iDios mio!

En el macetero habia una planta... se movia carifiosamente entre la nieve que caia...

...jUna planta muy hermosa!

...juUna flor aristécrata!

...Un geranio rojo de cristal.
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